“怎么不像吗？”
徐越指了指自己，嘴角微微往上翘着，那个弧度不大，但带着一种明摆着的、故意的、让人没法当真的挑衅。
朱霖连连摆手，动作比刚才道歉的时候还快了几分，乌黑的发丝随着她的动作在肩头轻轻晃着。
“没有没有，我没有那个意思，”朱琳急于解释说着：
“就是意外，意外于写出《面朝大海，春暖花开》的诗人这么英俊帅气罢了。”
话说出口，她自己大概也觉得哪里不对了。
徐越没忍住，笑了出来。
“霖姐，你很懂啊。”
徐越语气里压都压不住的轻快。
“你是不是在暗示我们诗人？”
他没把话说全，但那个没说完的部分在三个人之间的空气里晃晃悠悠地飘着，谁都看得见，谁都听得懂。
诗人给人的印象大多都是不修边幅，邋遢，为诗发狂之类的。
可以说是一代一代传承下来的。
只能说这个意外很刻板印象。
朱霖到了这个份上，自然也听懂了。
她的反应很有意思，她一边摆手一边笑。
摆手的动作快而坚决，可脸上的笑意是诚实的，从嘴角开始，一点一点地蔓延到整张脸。
忍不住根本忍不住！
徐越眨了眨眼。
这个女王，笑点有点低啊。
他在心里默默吐槽，怪不得后来被人称为“笑场王”。
一旁的龚樰心思细腻，转眼间也明白了徐越那句话里的弯弯绕绕。
她捂着嘴，肩膀一耸一耸的，笑得停不下来。
好吧。徐越看着两个笑成一团的女人，在心里叹了口气。她们的笑点都挺低的。
三个人又站着说了几句话，无非是“以后常联系”“有空来找我玩”之类的话。
朱霖从包里掏出一支笔和一个小本子，让徐越把地址写下来。
朱霖接过去看了一眼，认真地把那张纸折好，夹进了本子里。
分别的时候，朱霖朝他们挥了挥手，那只手在午后的阳光里白得有些透明。
她转身走了，深蓝色的大衣下摆在秋风里轻轻摆动着，围巾的两端被风吹起来，像两条安静的、缓缓游动的鱼。
徐越和龚樰也转身走了。
徐越把她送到了话剧团门口，看着她走上台阶，看着她推开门，看着她转过身来朝他点了点头，然后门关上了。
他没有多留，转身就走了。
龚樰推开宿舍门的时候，周嘉佳正躺在床上看书。
看到龚樰进来，她把书往脸上一盖，只露出一双眼睛，那双眼睛里的光是一种“我可算等到你了”的、带着几分狡黠的光。
她从床上弹起来的速度快得惊人，三步就跨到了龚樰面前。
以后詹姆斯来学习你。
一把抓住了她的手臂，手指扣得紧紧的，像是怕她跑了似的。
她的脸上是一种“快说快说快说”的表情，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆。
龚樰被她抓得手臂生疼，想挣开，挣不开。周嘉佳的力气比她大，认真起来她根本不是对手。
“你干嘛？”龚樰皱着眉，语气里带着一种“你放开我”的抗议，但耳尖已经开始泛红了。
“你跟他吃饭了？”
周嘉佳问，声音压得很低。。
龚樰被她逼得没办法，只好把今天发生的事一五一十地说了。
“没了？”
周嘉佳问。
“没了。”
“就这些？”
“就这些。”
周嘉佳吐槽说着：
“给你机会你都不中用啊！”
............
《燕京文艺》的新一期，终于发了。
王伟是个地道的燕京爷们儿，四十六岁，在国营副食店当经理，手底下管着七八个人，不大不小的一个官。
他有个习惯，从年轻时候就养成的每期《燕京文艺》必买，买了必看，看完了必在单位跟人掰扯。
有人问他为什么非买这本不可，他一瞪眼，理直气壮：
“咱燕京爷们儿要脸！不支持自家的刊物，支持谁的去？天津的？上海的？那不成吃里扒外了吗？”
这话他说了好多年了，每次说的时候都是一样的语气、一样的神态，像是在背诵一条不容置疑的真理。
好在《燕京文艺》也确实争气，作品质量在线，水准稳定，每期都能找出几篇值得掰扯的好文章。
王伟觉得自己的支持没有打水漂，心里头很踏实。
上一期的《勿忘草》他可记得清清楚楚。那篇东西骗走了他不少眼泪。
读到某一段的时候，眼眶忽然就热了，热着热着就有东西从眼角滑下来了。
等他自己发现的时候，脸上已经湿了一片。
他媳妇看见他那样，吓了一跳，以为他出了什么事。
他把杂志往桌上一拍，说了句“你看这篇”，媳妇看了，也哭了。
两口子对着哭了一鼻子，哭完了觉得有点丢人，又不好意思地笑了。
所以这一期出来的时候，王伟是踩着点去的报刊亭。
报刊亭在胡同口，木头架子搭的，外面刷着绿漆，漆面已经起了皮，露出底下灰白色的木头。
亭子里坐着一个老大爷，戴着老花镜，正在看报纸，旁边堆着一摞新到的杂志，油墨味儿还没散尽，混着秋天干燥的空气，闻起来有一种说不出的好闻。
“来了来了，拿一本拿一本。”
王伟把硬币往台面上一拍，发出清脆的一声响。
老大爷从眼镜上方看了他一眼，慢悠悠地放下报纸，从那一摞里抽出一本，递给他。
王伟接过来的时候手心都是热的，像是接住了什么滚烫的东西。
他没急着走，就站在报刊亭旁边，低头翻开了目录。
这是他多年养成的习惯，不急着看正文，先把目录扫一遍，看看这一期都有谁的作品，有没有老熟人，有没有新面孔。
根据自己的兴趣，决定先看哪一篇，后看哪一篇，哪一篇可以留着晚上躺床上慢慢看，哪一篇得趁现在精神好赶紧看。
这王伟可是老看家了！
他的目光从目录的第一行开始往下扫。
第一行，某某某的什么什么，不认识，跳过。第二行，某某的什么什么，没听说过，再跳过。第三行——
他的手指停住了。
“《牧马人》，徐越。”
王伟把那几个字念了一遍，又念了一遍。他把杂志往眼前凑了凑，怕自己看花了眼。
没错，《牧马人》，徐越。
就是上一期写《勿忘草》的那个徐越。就是骗走了他和他媳妇一鼻子眼泪的那个徐越。
又来了？
这么快？
王伟的心里头涌起一股说不上来的情绪。
有惊喜，有意外，还有一种“这人写东西怎么这么快”的不可思议。
他迫不及待地翻到了那篇文章所在的页码，正要埋头开始读，眼角的余光扫到了一行小字。
“编者的话。”
王伟的目光被那行小字吸住了。他停下来，把那几行字从头到尾读了一遍。
读完了，他的眼睛瞪大了，嘴巴微微张开，脸上的表情是一种“还有这种事”的震惊。
“这是与《勿忘草》承接一脉的作品，水准在《勿忘草》之上，两部曲。”
王伟在报刊亭前站了足足有十几秒钟有些兴奋。
高产就是对的啊！
他把杂志合上，夹在腋下，快步往家走。
一路上他走得很快，快到差点被胡同口的台阶绊了一跤。
他媳妇在院子里洗衣服，看见他那个急匆匆的样子，甩了甩手上的肥皂泡，问了一句“怎么了这是”。
他没搭理，一头扎进屋里，把门一关，往床上一坐，翻开了那一页。
然后他就出不来了。
不是真的出不来，是精神上出不来。
他的眼睛始终没有离开过那几页纸，一个字一个字地看，一句一句地品，生怕漏掉了什么。
一会儿眼泪缓缓地被挤了出来，一会儿后背一阵一阵地发凉，起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。
颤爽着他全身都在抖！
他读完了。
那天晚上，王伟躺在床上，翻来覆去地睡不着。
他脑子里一直在转着那些句子，那些人物，那些让他后背发凉、眼眶发烫的情节。
他想起了那个被富人遗弃的儿子，想起了那顶破旧的帽子，想起了那些无法弥合的伤口和无法消弭的隔阂。
这些东西像虫子一样钻进了他的脑子里，怎么赶都赶不走。
他翻了个身，面朝墙壁。
他不知道的是，这个夜晚，在燕京城的无数个角落里，有无数个“王伟”正在做同样的事情。
翻开那本杂志，找到那篇叫《牧马人》的文章，然后被它拖进去，被它攥住，被它从里到外地翻搅一遍。
他们中的一些人会哭，一些人会沉默，一些人会放下杂志站起来走两步，走完了又回来接着读。
他们在职业不同，年龄不同，经历不同，但在那个夜晚，他们被同一行字、同一个故事、同一种情感，紧紧地连在了一起。
那些在饭桌上、在车间里、在公交车上、在胡同口的闲聊中。
“你看这期《燕京文艺》了吗？那篇《牧马人》你看了吗？”。
何承伟不是一个人。
这一期的《燕京文艺》上市不到三天，全市的报刊亭就挂出了“已售罄”的牌子。
不是备货少，是来的人太多有学生，有工人，有干部，有家庭妇女，有人专门从郊区坐两个小时的车进城，就为了买一本杂志。
买到了的当场翻开，站在路边就看。
没买到的不肯走，留下地址让老板到了货务必留一本。
《燕京文艺》编辑部不得不连续三次加印。第一次加五千，第二次加一万，第三次直接加了两万。
印厂的机器昼夜不停地转，纸张从库房里一车一车地往外拉，工人们加班加到眼睛充血。
周家明桌上的电话几乎没有停过。打进来的有书店催货的。
有读者问下一期什么时候出的，有外地同行请求转载的，还有几个电影厂的人拐弯抹角地打听徐越的联系方式。
张德宁在旁边帮他接电话，接得嗓子都哑了，灌了一肚子胖大海。
“爆了爆了！”
周艳如推开编辑部的大门兴奋的说着。
周艳如是推开门的，不是推，是撞。门板撞在墙上，发出“砰”的一声，办公室里所有人都抬起头来。
她手里攥着一张纸，纸边已经被她捏出了褶皱。
“四十五万了。”
屋里静了一瞬。张德宁正在喝水，听到这个数字，搪瓷缸子悬在半空中，忘了放下。
周家明从稿纸后面抬起眼睛，把眼镜往鼻梁上推了推，没说话。
四十五万。《燕京文艺》往年是什么水平？二三十万册，稳，但不高。
上一期的《勿忘草》反响好，加印了五万，全编辑部高兴了好几天。
而这一次徐越用两篇文章，直接把发行量推到了四十五万册。
不是加印五万，不是加印十万，是翻倍。
徐越是个大宝贝。这个念头在周艳如脑子里转了好几圈，她甚至觉得“大宝贝”这个词都轻了。
一个作家能写是本事，能写还能卖，那就是天赋。。
但她很快发现办公室里的气氛不对。
“你们怎么看上去没精神啊？”
周艳如有些纳闷。
“四十五万册，咱们办刊以来从没到这个数吧？”
张德宁看了她一眼，那个目光里写满了“你不懂我们的苦”。
她张了张嘴，声音有点哑，像是好几天没睡好觉：“怎么没精神？我们欠了一屁股书债，高兴得觉都睡不好。”
每天被催。书店催，报刊亭催，邮局催。
催得最急的时候，电话铃声间隔不超过五分钟。他们不得不反过来去催印刷厂，一个电话接一个电话地打。
但印刷厂是有排期的。
《燕京文艺》是月刊，印刷计划上半年就排好了，什么时间印什么刊物，印多少，都是定数。
小幅度加印可以，像之前加印五万册，挤一挤就出来了。
但这一期直接翻倍，计划上没这个啊！
他们这是欠了一屁股书啊！