创作谈这种东西，说穿了就是那么回事。
后世的成功老板们最爱干这个，功成名就之后坐下来，泡杯茶，对着录音笔滔滔不绝地讲自己当年多么不容易，吃了多少苦，摔了多少跟头。
最后还不忘补一句“我今天的成功全靠自己的努力”。
好像全世界的运气都站在他身后，他偏要说是自己一个人扛过来的。
徐越没想那么多，想到哪儿写到哪儿。
他坐在招待所的桌前，拧开笔帽，在稿纸的第一行写下标题《从故乡出发》。
笔尖落下去的时候，窗外的雪已经停了，老槐树的枝丫上挂着一层薄薄的白。
他写了一个穷孩子怎么从家乡走出来。
乡亲们你五毛我一块，凑了三十块钱的路费，塞进他母亲的手里，母亲又塞进他的口袋里，用手按了按，按了好几下。
那三十块钱票子被他一路攥着，攥到火车站的时候已经皱得不成样子了。
还有鸡蛋，几十个鸡蛋，用一个小竹篮装着，路上颠碎了几个，蛋清渗出来，把竹篮底浸得湿了一片，黏糊糊的。
他写了一个穷孩子到了大城市，住在狭小的宿舍里，他用精神对抗物质，用书本对抗饥饿，用笔尖上那点墨水的颜色对抗整个冬天的灰白。
“而此刻我坐在燕京的暖气房里写这篇文章的时候，窗外的雪还在下，而我已经不冷了。”
徐越如是写道。
他写到《勿忘草》和《牧马人》的时候，没有讲什么技巧，什么结构，什么两部曲的宏大构想。
他写了一些感悟最后送了句话：
“人做不到不埋怨，但也不能只是埋怨。”
四千字，洋洋洒洒。
他把稿纸理整齐，压在桌上那本《燕京文艺》底下，等周艳如来取。
周艳如还没来，另一拨人先到了。
那天下午，徐越正在宿舍里跟刘振云聊天，忽然听到走廊里传来一阵骚动。
不是平时那种三两个人站在门口小声说话的声音，是很多人同时在走、同时在喊、同时在用身体挤出一条路的那种声音。
“出什么事了？”
刘振云放下手里的馒头，往门口探了探头。
门被推开了。赵明亮半个身子探进来，脸上充满震惊和兴奋的东西，连说话的声音都变了调：
“记者同志来了！都让一让！让一让！”
走廊里的人群自动往两边退，像某些老师的地中海。
一个穿灰色大衣的中年男人走了进来，手里拎着一个黑色的皮包，皮包鼓鼓囊囊的，一看就装了不少东西。
他身后跟着一个年轻人，背着相机，脖子上还挂着一个帆布包，包的拉链没拉好，露出一卷胶卷的边角。
中青报。
国字开头的。除了最顶层的那两报一刊，这是最主流的媒体之一。
不是什么地方小报，不是什么内部刊物，是中国青年报，全国几百万双眼睛看着的报纸，他们居然来采访徐越了。
宿舍里安静了不到半秒钟，然后炸了。
“中青报？！”
“徐越真无敌了吧？”
“徐越你牛大了！”
声音从宿舍里传到走廊里，走廊里的人也跟着喊了起来，有认识的不认识的，都在喊同一个名字。
陈远山三十七八岁，方脸，浓眉，说话不急不慢的，带点南方口音。
他把皮包放在桌上，拉开拉链，从里面拿出一个笔记本和一支钢笔，又掏出一台录音机那种老式的卡带录音机，银灰色的，机身比巴掌大一圈，上面有两个圆圆的喇叭口。
他把录音机放在桌上，按下录音键，机器发出轻微的“嗡嗡”声，磁带开始转动。
随行的年轻记者把相机从脖子上取下来，放在一旁，拿出一个备用磁带，捏在手里，随时准备换上。
徐越看着那些设备，心里头有些恍惚。
几个月前，他还在为三十块钱的路费和几十个鸡蛋发愁。
现在，一个国字头报纸的记者坐在他对面。
面前摆着录音机，准备把他的声音录下来，印成铅字，送到几百万读者面前。
他从一个穷孩子变成被采访的对象，用了不到半年。
陈远山翻开笔记本，先聊了几句家常。
随行的年轻记者把相机放在床铺上，自己搬了个凳子坐到角落里去。
“徐越同志，咱们随便聊聊，”陈远山开口了，声音不大，但很清楚，“你先简单介绍一下自己的情况？”
“姓名徐越，川蜀人，中下贫农，家里都是种地的。”徐越坐在书桌前，语气平淡。
“家里四口人，除了父母外还有个妹妹，家里条件不好我考上了大学也想过读不起。”
陈远山在本子上记了几笔。
“那你后来怎么到的燕京？”
“乡亲们帮的。一家一户凑的。
你五毛我一块，凑了三十块钱路费还有几十个鸡蛋让我带上。
路上颠碎了好几个，到的时候篮子里黏糊糊的。”
“这些经历对你的创作有影响吗？”
问到这个徐越沉默了一下然后：
“说到这个我用一首诗来表达我的感受吧。”
上次写完创作谈之后他又想到了一首诗。
“黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。”
陈远山手里的笔停了一下。
他为徐越的才华敢到震惊，出口成章啊这是！
“这句诗能写进去吗？”
“当然能。”
陈远山低下头，一字不落地记了下来。
话题转到了创作上。
陈远山问得细，从《勿忘草》的问世问到《牧马人》的构思，从两部曲的想法问到创作的节奏。
徐越一一答了，不急不慢的，像是在聊一件别人的事。
“《牧马人》你写了多久？”陈远山问。
“一周。”
陈远山抬起头看了他一眼，确认这个数字没听错，低下头在“一周”下面画了一道横线。
“有人说你的作品里有一种超越年龄的成熟，”陈远山换了个角度，“你自己觉得呢？”
徐越想了想。“可能是我看书看得多，想得也多。
一个人要是想了足够多的问题，他写出来的东西自然就有分量。
跟年龄没关系，跟想不想有关系。”
陈远山把这段话记下来的时候，在心里给它打了个星号。
采访进行了快一个小时。
陈远山把笔记本翻过去好几页，钢笔水都续了一回。录音机里的磁带转到了头，“啪嗒”一声弹了起来。
角落里的年轻记者站起来，端起相机，朝徐越比划了一下取景框，又放下来。
“徐越同志，能给您拍张照片吗？登报用的。”
徐越犹豫了一下。
“行。”
年轻记者端起相机，透过取景框看了看，发现他坐的位置光线太暗，整个人陷在阴影里。
他往后退了两步，左右看了看，指了指靠窗的位置：
“那边光线好一些，能麻烦您挪到窗边吗？”
徐越站起来，走到窗边，侧过身靠在窗台上。午后柔和的光线从窗外照进来，落在他脸上。
年轻记者透过取景框看过去，手指停在快门上。
光线正好勾勒出他侧脸的轮廓，颧骨微高，下颌线条利落，眉骨和鼻梁撑起整张脸的骨架，硬朗的轮廓里又掺着几分南方人清秀，棱角分明却不粗粝，英气逼人却不张扬。
他穿着一件洗得发白的灰毛衣，靠在窗台上，姿态随意。
整个人像一柄收进鞘里的刀，锋芒在里头，外面只看得见安稳和沉静。
年轻记者按下了快门。
“咔嚓。”
他又换了个角度拍了一张，放下相机，点了点头。
“好了。”
陈远山站起来，把录音机和笔记本收进皮包里，拉好拉链，朝徐越伸出手。两只手握住的时候，他用了用力。
“文章见报后，样报我寄给您。”
几天后，样报寄到了招待所。
半个版面，标题是《从三十块钱和几十个鸡蛋出发——访青年作家徐越》。
文章占了大幅版面，读者从那些文字里读到了一个穷孩子的路费、几个颠碎了的鸡蛋、一周写完《牧马人》的创作速度，以及那句
“黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。”
徐越的这首诗真要传世了！徐越的诗名火遍了大江南北！
但最引人注目的是那张照片。
照片占了版面的左上角，不算大，但足够让人看清楚。
徐越侧身靠在招待所的窗台上，光线从窗外照进来，将他的侧脸轮廓勾勒得分明。
眉目如雕塑，轮廓分明剑眉星目，目光如炬洞若观火气质沉稳安静，有一种不属于这个年纪的从容。
报纸在燕大校园里被传阅的速度比杂志还快。食堂里、走廊上、图书馆的阅览室里，到处都有人在讨论。
有人说“没想到徐越这么不容易”，有人说“一周写完《牧马人》这太吓人了”。
但有着更多的少女对徐越这位作家心怀憧憬，当成了最理想的另一半。
徐越那是没想到，一张照片怎么成了全国少女的梦了？