“她告诉他:“我被埋掉了,给埋了许久许久。你每周来看我一次,每次你都敲敲坟墓,我就出来了。我眼里都是泥。”
“你总是说,‘你怎么会看得见的?’你想把我眼里的泥擦掉。”
“我总是说,‘我还是看不见,我的眼睛已经成了空洞。’
“后来有一天,你要去长途旅行。
我知道你是同另一个女人一起去的。
几个星期过去了,不见你的影子。我害怕同你错过,就不睡觉了。
最后,你又敲着坟墓,但是我整整一个月没有睡觉了,已经累坏了。
我想我是不能再从那里出来了。我终于又出来的时候,你显得失望。
你说我看来不舒服。我感觉得出,我下塌的两颊和紧张的姿态使你觉得多么难看。
“我道歉说,‘对不起,你走以后我没合一下眼。’
“是吗?你的声音里全是装出来的高兴。
你需要好好的休息,需要一个月的假期!”
“好象我不知道你想的什么!一个月假,意味着你一个月不愿来看我,你有另一个女人。
你走了,我又掉进了坟墓。心里完全明白,我又会有不能睡觉的一个月来等着你。
你再来的时候,我会更加丑,你会更加失望。”
他从来没听到过比这更令人惨痛的东西,他紧紧搂着她,感到她的身体在颤抖哆嗦。
他想,他再也不能承受这种爱了。
当茅盾看到这一段宋怀贞或者说特蕾莎对托马斯或者许文的独白时。
茅盾也陷入了长久的思考和沉默。
令人振聋发聩的文字和思考。
宋怀贞被托马斯的爱而感到窒息,而如今托马斯也被宋怀贞的爱所活埋。
爱的太过沉重以至于,一个生命无法负担另一个生命的承重。
长久以后,茅盾终于放下了新的一册《人民文学》。
“我来写一篇评论吧!”
茅盾主动的对章光年说。
章光年只是笑着点了点头,他就知道茅盾会的。
茅盾一直以来都期待着我们的作家能够写出一部好的长篇。
正所谓长篇才是文学的桂冠,一个国家的文学厚度终究还是要靠长篇来衡量的。
而茅盾近些年其实也推荐向西方学习。
或者说为了国内的文学更好发展,他想让国内的作家不要固守一个模板。
努力的向外学习。
徐越的这一本小说创新地运用了“复调式”的叙述方式来写作。
故事其实也就几件小事,无非就是托马斯和宋怀贞也就是特蕾莎的爱恨情仇。
以及抛弃一切的陆雨燕以及季朴安几个角色的描写。
但重点是他独具一格的思考和叙述让人震撼。
可以说带着浓浓的西式风味。
但徐越将其融合的很好,可以说是毫不违和。
学西还是保持传统?
这又何尝不是一种轻与重?
徐越的这部作品让茅盾看到了无与伦比的希望。
他写的比他想的还要好!
还要出色!
在他的身上,茅盾看到了文学界的未来。
茅盾想到这里有些迫不及待。
甚至于迫不及待地想让徐越坐到他的这个位置。
他必须要为徐越保驾护航。
这让茅盾病体也凭空的生出了一股力量。
“帮我拿笔来。”
茅盾的儿子有些担心的看着自己的父亲。
父亲这么激动能行吗?
“没事!拿给我!”
今天的茅盾显得格外的有力气,一口气写完了一篇评论。
他已经很长一段时间没有写字了。
而现在他迫不及待地想要告诉文坛,徐越已经横空出世了!
十一月的《人民文学》送到邮局的那天,各地书亭前又排起了长队。
有了十月份的经验,多数书店都提前加订了库存,可一上午过去,柜台底下的箱子还是见了底。
前一期只登了上半部。
由于是全新的叙述方式,在大家看来根本就是乱写一通。
下面要写什么?
故事简直就是想到哪里写哪里。
完全预料不到接下来的发展。
但这本书就是有魔力一般让人想要继续看下去。
一看就陷进去还出不来了。
脑子里也开始了思考。
这一个月的等待把读者的胃口吊得极高,买到杂志的人当场就拆了封。
这一次迫不及待的翻开了正文的读者,忽然发现在正文前多了一篇评论,署名:茅盾。
茅盾!
茅盾已经很多年没有专门为一部作品写评论了!
而这一篇评论的标题更是惊世骇俗。
徐越竟然能如此得到大师的夸奖?
只见到标题是这样的。
“《再进一步》”
茅盾用这样的词来称赞徐越?
???
读者们也迫不及待地急忙看了下去。
“这是一部让我们等待了许多年的作品。”
茅盾写道:
近年以来,文坛新人辈出,佳作迭现,令人欣喜。
近日得读青年作者徐越同志的长篇新作《生命不能承受之轻》,更是耳目一新,感奋不已。
这部作品,以其独特的哲思与深沉的笔触,为我们展现了新时期文学另一番峻拔的风景。
徐越同志的这部小说,其可贵处首先在于一种前所未有的“大胆”。
他不再拘泥于我们惯常所见的、对外部世界变革的轰轰烈烈的记录,而是将笔锋直指人的内心宇宙,去探寻那更为幽微、更为复杂的所在。
他借书中人物之口与心路,提出了“轻”与“重”的辩证。
这不仅仅是个人情感的选择,更是整整一代人在历史的巨大转折之后,面对信仰、价值、责任与自由时所感受到的迷茫与焦灼。
徐越同志敏锐地捕捉到了这种时代的精神氛围,并将其艺术化、哲学化了。
小说的语言,凝练而富有张力,既有中国古典文学的韵味,又吸收了外来现代派的某些表现手法,熔于一炉,自成格调。
徐越同志以手术刀般精准的文字,剖析着他们的灵魂,让我们看到,在“轻”如鸿毛的自由背后,实则背负着难以承受的生命之重。
尤为难得的是,徐越同志虽在探讨颇为“洋化”的哲学命题,但其精神内核却牢牢扎根于我们这片土地。
书中的悲欢离合,无不折射着近半个世纪以来中国知识分子的心灵史。
它让我们思考,在一个旧的秩序已然打破、新的秩序正在建立的年代,一个中国的“人”。
究竟该如何确立自身的位置,如何在“轻”与“重”之间找到安身立命的平衡点。
过往的儒家曾经探讨过这个问题。
张载曾言,为生民立命 为天地立心 为往圣继绝学 为万世开太平。
而徐越同志也交出了自己的思考。
这便是我将此书视为一部具有“中国特色”的现代主义佳作的缘由。
徐越同志的出现,让我看到了文学后继者的才华与锐气。
我们的文学,需要这样敢于思考、善于思考的青年。
我希望徐越同志能以此为起点,一方面,继续保持这份对人生、对社会的深刻洞察与独立思考。
另一方面,更要深入到更广阔、更火热的人民群众的生活斗争中去。
哲学的沉思若脱离了泥土的芬芳,终究会显得苍白。
青年是国家的未来,也是文学的希望。
我热切地期待着徐越同志,以及更多像他一样的青年作家,能肩负起时代的使命,以笔为犁,耕耘出无愧于我们伟大人民、伟大时代的文学新天地。
茅盾的评价可以说是历史级别的赞美。
他的话就像是一把钥匙,打开了新时期文学的大门。
紧随其后的还有来自于“文学良心”巴金的评论。
“多年以来,我总盼着我们的年轻作者能够向外走一步,去看看世界文学正在发生什么,再回头来写我们自己的土地。
徐越向前迈了这一步。
读徐越的《生命不能承受之轻》,我有一种很奇异的感受。
像是在一间老屋里坐了许多年,忽然有人推开了一扇窗,风吹进来了,我看见外面的天比我想象的宽广。
“《生命不能承受之轻》有人喜欢,也有人无法理解。
我想这是这部作品的优点也是缺点,但是这并不是一部让你看故事的作品。
在读这部作品的时候,我一直在思考一件事。
几十年前来怀揣着文学梦想的我,中年想要写出伟大作品的我,再到如今年岁已大毫无灵感的我?
到底还剩下几分相像?
越想越觉得惭愧,在漫长的写作生涯中我依然失去前进的动力。”
“多年以来,我总盼着我们的文学能少一些喧嚣的尘土,多一些沉入骨髓的思索,徐越做到了。”
徐越还很年轻。他面前还有几十年可以走。
我不知道他将来能走多远。
可我觉得,中国文学的版图里,已经有一块地方要写上他的名字了。
因为他用自己的笔,告诉我们一件事:文学的边界,还可以再推远一点!”
这是来自于李小琳的助攻。
巴金和李小琳一直都有在关注着徐越。
当阅读完了徐越的《生命不能承受之轻》之后,老爷子思绪良久。
巴金以为徐越已经足够优秀,却发现徐越还不止于此。
“后生可畏啊,后生可畏!”
于是巴金第一时间写下了这篇评论。
所谓星星之火可以燎原。
而当今文坛的两位执牛耳者都为徐越的这部《生命不能承受之轻》写下了评论。
在文学界看来这是何等的荣光!
这是一场席卷整个文学界的巨浪。
《文艺报》开始发表评论。
“简评徐越长篇《生命不能承受之轻》。
徐越同志的《生命不能承受之轻》,是近期长篇小说创作中一个令人振奋的收获。其成就不在铺陈历史,而在烛照人心。
作者以“轻”与“重”的辩证哲思为刃,精准剖开了历史转折时期知识分子灵魂的阵痛与迷茫。
尤为可贵的是,这种对存在困境的勘探,并未悬浮于空中,而是深深植根于中国大地特有的文化土壤与人情伦理之中。”
《光明日报》、《中国青年报》、《人民日报》、《新华日报》。
当下主流具有影响力的每一部日报都开始刊发转载一些文艺界人士的影响力。
徐越的一些老熟人的名字也不断在上面出现。
例如,王蒙,吴之南,张洁,史铁晟,刘鑫武,冯季才等等等文艺界人士都在讨论这部小说。
仅仅就是半个月的时间,《生命不能承受之轻》的名字就已经传遍了大江南北。
如果说文艺界的人士只是单纯一味的夸奖,或许也会只是说圈地自萌。
然而《生命不能承受之轻》是真正的好作品具有着普世价值。
一时间文学圈子真是热闹非凡啊!
又过了小半个月,时间来到了十一月的中旬。
人民日报之前报道了《生命不能承受之轻》的文学热,一般的老百姓对此有着模糊的印象。
徐越又写出了一部了不起的作品。
但基本绝大部分的人都不太能够读懂。
但是这一次《人民日报》却剑走偏锋,它报道了一个词汇。
“媚俗。”
书中用“两滴眼泪”来定义了媚俗的心理机制:
第一滴眼泪: 当我们看到孩子在草地上奔跑,我们感到喜悦,流下感泪。
这是单纯的人性反应。
第二滴眼泪就是媚俗: 紧接着,我们意识到
“天啊,我竟然会被孩子感动,我真是一个善良、多情、高尚的人!”
这第二滴眼泪,就是对“被感动”这件事本身的感动。
这样的现象广泛的存在于各个群体之中。
而徐越在书中写道。
媚俗是把人类生存中根本不予接受的一切都排除在视野之外,任何有损于媚俗的一切,必被清除出生活。
媚俗是心灵的专制,而理智则是摆脱媚俗的利器。
头一次接触到这个词汇的人民群众却产生了极大的热情。
这是所有人都没有想到的。
人民群众用他来形容那种为了追捧高雅的假装雅致的行为。
这种行为在生活中的方方面面都存在着。
包括追捧徐越的这本《生命不能承受之轻》其实也是一种媚俗行为。
用你的矛攻击你自己。
某种程度上这个词其实该叫做“媚雅”
因为是追捧高雅的行为。
但这个媚俗这个词好就好在点名了“媚”这种行为就很俗。
由于太过于贴切和好用,这个词一下子就在人民群众中火了起来。
而通过这个词汇《生命不能承受之轻》也让人民群众加深了对《生命不能承受之轻》的认识。
“哦!就是讲‘媚俗’的那本书!特深刻!”
“‘媚俗’嘛,特贴切,写的特别好!”
“能够写的这么精准的描述,这本书就不会差了。”
媚俗的人追捧《生命不能承受之轻》因为他文学价值高。
鄙视媚俗的人也追捧它,因为它点明了这些人的本质。
两种群体,两种说法!
现在在中国,人们对装作高雅的人不再说伪装,而是说媚俗。
“你丫的真俗气,没见过世面。”
“你就是一媚俗,装什么?”
《生命不能承受之轻》火了!