《高山下的花环》单行本售罄的消息见报那天,何启治正在办公室里翻着那张报纸。
何启治这个心里着急啊!
《高山下的花环》珠玉在前,那他们的《窥春》该又是怎么样呢?
这可是徐越又一力作。
而且这一部同样是大众最喜欢的题材之一。
偷窥,这种刺激的事情身为君子的他不喜欢。
但是人嘛心中都有隐藏的窥探欲。
何启治站起来在屋里走了两步,又坐下了,又站起来了。
不行!坐不住了!
下班铃刚响他就拎起公文包出了门,然后径直的来到了华侨公寓。
徐越开门见到了何启治也并不意外,何启治催稿这种事情不是很常见吗。
但他还真没想到何启治接下来会进行一个长期作战。
上一次的崔道义催稿还只是时不时的带点吃的然后来寝室监督。
这回何启治催稿直接是每天下班杀上门就为了看徐越最新的章节。
好端端的一本小说硬是被他追成了连载。
从那天开始,华侨公寓三楼的晚餐桌上就多了一副碗筷。
何启治下了班就往这边跑,进门先问“今天写了多少”然后自己走到书桌边上看摊开的稿纸。
头几天倒还好,徐保国和肖红没说什么,还客客气气地给他添饭夹菜。
可日子一长,肖红开始不动声色地数起了人头。
每回下锅前她都要在灶台边站一会儿,看着锅里那些米粒,心里默默地算着。
这一家的粮票本来就不宽裕。
徐越是大学生户口随着燕大转到了城市,粮票有定额,龚樰也是一份。
可徐保国、肖红和徐梅都是农村户口来京探亲,没有燕京粮票。
加上徐越从黑市上高价买来的那一点细粮,一家五口人的口粮堪堪够用。
如今凭空又多了一个何启治,等于每天都在多消耗了粮食。
不过两夫妻也没有说什么。
毕竟现在跟儿子交往的那些人层次都上来了,他们也不好为了面子说人家。
但是地主家也没有余粮啊,问题还是摆在这里。
徐保国压低声音问着徐越:
“那位何编辑天天来吃饭,家里粮食还够不够?”
他打算用徐越之前的给钱去买高价粮了。
“够的,爸妈,这些事你们不用担心。”
这种日子过了半个多月。
直到徐越写完了整本作品。
客观上来说何启治这个资深编辑每天的反馈还是帮徐越提高了不少的效率的。
他走到客厅中间站住了,何启治正坐在沙发上翻一本旧杂志等他开饭,听见脚步声抬头。
徐越把那沓稿纸递了过去:“写完了。“
何启治接过稿纸的手在半空顿了一下。
他低头看着那沓纸,他还有些不舍。
这些天他已经读完了前面的大部分章节,心里早已确信《窥春》是一部好作品。
如今这最后几页在手上了,他又想让这一刻再停留久一些。
“那就该回去了。”
何启治说着,却把稿纸稳稳地攥在手里,没有急着翻开看。
他从怀里掏出一个牛皮纸信封。
他把信封搁在茶几上,往徐越那边推了一下,用开玩笑的口吻说:
“这段时间都没回去吃饭,家里的老婆孩子省了不少口粮,省下来的都在这儿了,补给你们的。”
徐越低头看了一眼那个信封,可以看出是细心清点过以后,专门留出来的。
徐越直接就是收下。
他不会因为何启治来蹭饭而感到烦恼,自然也不会因为何启治补粮票而客气了。
何启治拿最后的稿子坐在沙发上就要开始最后的享受。
“要不然还是先吃饭吧?”
徐越善意的提醒道,他害怕等会儿对方有些后怕加恶心吃不下去。
“不用了,我有精神食粮。”
何启治举起了稿子一脸骄傲的说着。
徐越:嗯.......好吧劝不住。
等到一家人做好了饭,龚樰从外面回来,徐梅也从卧室出来了。
一家人都看到了眼前的这一幕。
“哥?何叔叔今天不吃饭了吗?”
徐梅有些好奇,她最近在这个家全程观看的。
何启治每天都来蹭饭,每天都是换着花样的夸奖徐越写的如何如何好。
这让徐梅还是挺高兴的,毕竟夸她哥哥就跟夸她们一家人一样。
“没事,他说他有精神食粮,不吃了。”
徐越的话将徐梅逗乐了,谁家这么说啊,多饿几顿就老实了。
徐越又将粮票和钱给了肖红,“这是老何给我们的,说是最近在我们家吃饭的粮票。”
肖红有些不肯接,这太多了吧?
“没事,我们好人有好报嘛。”
徐越这话说的多少是有些厚脸皮的,但确实是个很好的安慰。
一家人在这边说的火热,但另一边的何启治脸色却渐渐的不太美丽了。
《窥春》结局让他有些难以下咽。
林建军终于找到了个机会跟张建民的母亲赵雅琴单独相处,而我递上了一首情诗。
“即使赤脚雨也无法狂舞这是什么意思?“
林建军的诗让赵雅琴彻夜难眠。
“我的儿子,我的丈夫都十分的喜欢你。”
“你这样是.......不对的。”
同时周启明却突然跑出来却质问着林建军,他在做些什么?
徐越将两人抽离出来对话,让读者分不清这到底是真实还是虚构。
周启明批评完了之后,赵雅琴却开始和林建军激情拥吻。
而这时同学张建民却回来目睹了这一幕,他无法接受这一幕,然后跑回房间自杀了。
而当周启明阅读到这一段的时候手和额头上都是汗,他不得不告诉自己这是小说,但张建民今天真的没来上课。
最后他着急的询问到了结果,张建民只是逃课出去玩了。
还好还好。
周启明开始疯狂的批判林建军,表示最后他也不会看了,也不会帮助他了。
林建军将最新的小说揉碎丢在一旁,愤然离去。
周启明站在一旁望着林建军的背影忍不住叹息。
他看了看林建军的背影又看了看垃圾桶,他的喉咙上下滚动了一下。
然而周启明还是没忍住捡起来读了,这一刻周启明已经分不清虚幻和现实。
然而最新竟然是一个大团圆结局,周启明很不满。
然而当他再次找到林建军的时候他却有了受伤的痕迹,这是张建民打的!
这说明至少有一部分是真的!
事实上呢?赵雅琴看到了林建军的情书只是对对方进行了正确的教育,说对方还分不清感情。
同时赵雅琴也远离了对方,一切又恢复了平静仿佛没发生过。
最起码林建军的小说是这样写的。
然而周启明却发现对方在小说里写到了自己的妻子!
自己的妻子是从头到尾跟着自己一起阅读林建军的小说。
林建军写道,他被赵雅琴拒绝后很失落,去找了老师结果老师不在家开门的是老师的妻子方静姝。
文章中描写他们相处的细节非常温馨。
从失落到安慰,再到开解成功.......
最后林建军写了一段对周启明妻子的肢体描写!
!!!
而周启明看到这里毛骨悚然。
他走进了卧室激动的想和她对峙,然而方静姝已经因为这段时间周启明的所作所为准备和他离婚,周启明意识到了什么。
到底什么是真的什么是假的?
最后周启明和林建军坐在一块儿,看着筒子楼里的十几户人家,妇女间的相互争吵,他们脑补着一切,而他们就这样窥探着他们的生活。
但作为读者的我们也一样!
徐越在结尾的最后突如其来的对两个人背影的描写。
“两个人就那样坐着,身后的影子彼此挨得很近。
看着那些窗子里的光一扇一扇地灭掉,又一扇一扇地亮起来。
隔着夜色,那些窗户之间的缝隙被填满了,有人把牌拍在桌上,有人把酒瓶碰倒,有人在黑暗里把另一具身体搂紧。
屋里的人不知道窗口有人看着,窗口的人不知道自己也在被看着,他们侧着头,彼此相谈甚欢。
在他们身后,更远的地方,有一双眼睛正隔着夜色望向他们。
那双眼睛看着那两个并肩而坐的背影,看着他们肩膀之间那道窄窄的缝隙,看着那些从他们指间漏出去的目光。
它们落进窗子里,落进灯下,落进每一户人家没有拉严的窗帘后面,落进那些正在发生和正在熄灭的事情里。
别回头!”
这几乎就是明示的揭晓了答案。
徐越在这里运用了电影的般的手法,打破了第四面墙,直接与读者来了个互动。
视线直接望向屏幕,与观众产生了联系,此时,观众会下意识地将自己代入作品环境之中。
何启治忍不住有些头皮发麻,他感觉到了这个结尾的震撼。
当你在凝视深渊的时候,深渊事实上也在凝视着你!
作为读者的我们,看着周启明和林建军两人分不清现实和虚幻的边界。
周启明被林建军的故事所吸引,而不得不一步一步的帮着林建军度过一次一次难关。
帮着偷试卷提高张建民的分数以稳固林建军的小老师身份。
在帮助林建军的过程中周启明没有意识到他内心的偷窥恶念所有的欲望都萌发了出来。
不是林建军想看!是他在期待!
他其实对林建军的这个做法早有期待!
也正因如此他在看到平淡的结局时才会感到无趣。
而身为读者的我们是不是也是同样的成为了周启明呢?
这就是徐越最后所表达出的意思。
徐越的又一部高水平佳作!
何启治的脑子里第一时间冒出的就是这个想法。
《生命不能承受之轻》拓宽文学的边界,更新了写作的手法实在是堪称伟大。
而这一部《窥春》却是用着全新的视角和语言对人性之恶进行了更深度的探寻。
如果说《生命不能承受之轻》来自于天才的灵光一闪。
或许后来的人使用这种方法偶有佳作,但再也达不到《生命不能承受之轻》的高度。
它不是简单地讲一个故事,而是让故事本身变成了一种思辨的容器。
而眼前的《窥春》完全是另一条路。
《窥春》则是徐越精心营造的一间密室。
它不试图在叙事中安置哲学讨论,它直接搬了一把椅子让读者坐进去。
他让读者们周启明和林建军的视角里,跟着角色一起享受这份偷窥的欲望。
你永远无法确定你看到的是真的还是你想出来的。
而直到最后一句落定,当周启明和林建军侧着头相谈甚欢的背影出现在纸面上时。
何启治才忽然意识到,原来在这之前他自己也是一直坐在他们身后的那把椅子上,一直在看着他们看着的东西。
整本书就是一套精巧的回廊,你以为自己在尽头,其实你才是被望见的那个人。
何启治把稿纸合拢,平放在桌面上,伸手按住了封面。
如果说《生命不能承受之轻》是向外走了一步,让中国小说在世界的书架旁稳稳地放上了一只脚。
那《窥春》就是向内走了一步,而是走回到文学最本质的那一问:
我们为什么在看他人的故事?我们看得越酣畅淋漓,就越暴露了我们自己的那一部分欲望。
这个徐越!魔功大成啊!
何启治兴奋的站起了身。
“徐越!伟大!无需多言!我马上回出版社找主编给你安排最新的版面!”
“中国人民需要他!”
很好,很有精神!
肖红和徐保国,徐梅等人被何启治突如其来的兴奋给吓到了。
突如其来洪亮的声音让徐梅手一抖,筷子上的菜都掉落了下来。
这是怎么了?别在这里发癫!
要吵出去吵!
然后一家人就看着何启治兴奋的冲出了他们家的门扬长而去。
肖红有些担忧的问着徐越。
“何编辑什么时候变成这样的?”
肖红觉得刚才那个人与这些天淡然自若一身文化气息的何编辑完全判若两人。
硬要说的话,肖红觉得对方简直自己家乡山里的猿猴嘛!
“就在刚刚。”
徐越倒是习以为常了,没错,文化人嘛有点怪癖很正常。
就像身为一个修理工身上带着扳手也很正常的对吧?(核善微笑)
然而何启治回到人文社的第一时间就.........找到了崔道义!
何启治直接将徐越的草稿拍在崔道义的桌子上。
“快看!徐越的新书!”
崔道义咬了咬牙!这何启治之心路人皆知啊!
这就是赤裸裸的炫耀!
意思就是说这样的新书你们有没有啊!
就在隔壁的不远处又来办事的张德宁听见两人的动静,两眼发黑。
两家都有了徐越的新书,猜猜是谁没有啊!