请帖是王楷送的。
帖是红帖，洒金笺，字是馆阁体，一笔一画端端正正。帖上写着——郡守大人巡边至广武，设宴于县衙正堂，请沈县令赴席。
沈砚看着那张帖，捏了一会儿。
洒金笺。这一张帖子，够广武一户人家吃半年。
他放下帖，对送帖的差役说：“知道了。”
——
宴设在正堂。
正堂平时不开——沈砚嫌它破，瓦缺了片，下雨漏。今日收拾过了，案上铺了新布，廊下挂了灯笼，连门口的石狮子都擦了一遍。
郡守来了。
沈砚头一回见郡守。五十出头，面相清瘦，颔下三缕长须，穿着官袍，腰间玉带。一双眼睛不大，但看人的时候很稳——稳得像一潭水，看不见底。
王楷在旁边伺候着。白面微胖，笑容温润，端茶倒水，殷勤周到。他一口一个“郡守大人”，声音里带着恰到好处的恭敬。
沈砚坐在末席。
他的位子被安排在最末——郡守居中，王楷相陪，再往下是郡中随行的几个属官。沈砚的末席，离郡守隔了三张案。
远。远得像隔了一条河。
——
酒过三巡。
王楷放下酒碗，笑着开口了。
“郡守大人，明远兄到任广武半年，政绩斐然——清丈田亩、修城立仓、防疫活民，件件都是实政。下官佩服得紧。”
他拱手朝沈砚的方向示意了一下。那姿态，是夸。可夸得漫不经心，像顺手摘了朵花递过去——花是花，但不在意。
郡守“嗯”了一声，没接话。
王楷话锋一转。
“只是——下官有一事不解，想请教明远兄。”
沈砚放下筷子。
“王县丞请讲。”
王楷笑了笑。那笑温和，眼皮微垂。
“广武边县，胡骑年年南下。倘若——”他顿了顿，“倘若胡骑大军围城，明远兄打算如何措置？粮道怎么走？兵员怎么分？城防补给怎么撑？”
他一口气问了三个问题，每个都是要命的。
堂上安静了一瞬。郡守的筷子也停了，目光从酒碗上移过来，落在沈砚身上。
王楷的眼皮垂着，端起酒碗抿了一口。他知道这三个问题的分量——广武是个穷县，兵不过百，粮不过三百石，城墙修了一半。这三个问题，随便哪一个，都能让一个县令哑口无言。
他等着沈砚出丑。
——
沈砚没急着答。
他拿起酒碗，喝了一口。酒是浊酒，寡淡，带一股酸味。他平日不饮酒，但今日这碗，得喝。
放下碗，他开口了。
“粮道。”
两个字，落在堂上。
“广武往南，至雁门郡治，两百里。官道走城东，过句注陉，沿大河至雁门。这条道平坦，但长——两百里，粮车走五天。胡骑若南下，第一件事就是断这条道。”
他伸出手指，在案上画了一条线。
“所以正道不能走。得走西路。西路绕山，过白草口，沿河谷至原平。远三十里，但山路窄，胡骑骑不了马，不善山地。粮走西路，慢两天，但稳。”
他顿了顿。
“屯粮点。不能屯在城里——城被围了，粮出不去。屯三个点。第一个，白草口。口窄，易守，屯粮五十石，够前哨守军吃半月。第二个，城西十五里的旧烽燧。烽燧在山腰，背靠悬崖，三面陡坡，胡骑上不来。屯粮一百石。第三个，城南二十里的河湾渡口。渡口有船，粮可以从水路转运。屯粮一百石。”
他的手指在案上点了三个点，像下棋落子。
“三个屯粮点，互为犄角。城被围，从烽燧和渡口往城里送粮。送粮的路线走夜路，每队不超过十人，挑夫走山径，不用车——车目标大，人目标小。”
——
堂上没人说话。
郡守的筷子搁在案上，搁得轻轻的。他的眼睛看着沈砚的手指——那根手指在案上画来画去，像在沙盘上推演。
王楷的笑还挂着，但嘴角的弧度小了一分。
沈砚继续说。
“兵员。广武现有守军不满百。百人守城，按四面分，每面二十五人。二十五人守一面墙——不够。”
他摇头。
“不能平均分。兵员不够，就得集中用。四面城墙，分主次。北面迎敌，城墙最厚，兵力集中四十人。东面临官道，兵力二十人。南面西面各二十人。这不是平均分配——是按威胁方向分配。胡骑从北来，北面是主战场。”
“四十人不够守一面墙？”
他自问自答。
“不够。所以要靠百姓。守城不是只靠兵——百姓上城墙，搬石头的搬石头，烧水的烧水，递箭的递箭。兵只管杀敌，杂活全交给百姓。这样四十个兵，能当八十个用。”
郡守的眉头动了一下。他端起酒碗，没喝，搁下了。
——
“城防补给。”
沈砚的手指又在案上画了几道。
“按日消耗推演。广武城内，军民合计五千口。每人每日耗粮半升——这是最低限度，半升粮配野菜，能活命。五千口人，一日耗粮二十五石。常平仓现存粮三十石——够吃一天多。若郡中当初拨足三百石，够吃十二天。可实际到位的，只有十分之一。”
“十二天不够。”
他又摇头。
“所以要节流。围城第一日，全城实行配给制。每户按人头发粮，发牌凭牌领粮。多领的一律断粮。第二，牲畜先杀——猪鸡羊先吃，牛驴最后吃。牛要拉车运粮，不能先杀。第三，搜城——城里家家户户的存粮，统一登记，统一调配。私藏粮食的，按军法。”
他的声音不高，但每一条都说得清楚。条分缕析，层层递进。
“十二天的粮，配上节流措施，能撑到二十天。二十天之内，只要一个屯粮点的粮送进来，就能续命。白草口五十石，烽燧一百石，渡口一百石——二百五十石粮分批送进城，能再撑十天。”
“三十天。”
他伸出三根手指。
“三十天，是广武守城的极限。三十天之内，等郡中援军。”
——
他还没说完。
“妇孺转运。”
王楷的笑彻底僵了。他原以为三个问题够了——没料到沈砚不但答了，还越答越细。
“围城之前，妇孺老弱先撤。不能留在城里——留在城里，吃粮、添乱、影响军心。撤往城南渡口，乘船往原平转移。渡口留十人接应。撤离分三批，每批不超过五百人，走夜路，不走官道。”
“水源。”
他的手指点了最后一个点。
“城内水井三口。城北一口，城东一口，城南一口。城北的水井在城墙根下——胡骑围城，第一件事可能是投毒。所以城北水井不用，封了。只用城东城南两口。每日派人验水——验水的法子，放活鱼进去，鱼活着，水就能喝。鱼死了，封井。”
他收回了手指。
“以上。”
两个字，说完了。
——
堂上安静了很久。
安静得能听见廊下灯笼里的烛花爆了一下。
郡守坐在案后，看着沈砚。他的目光变了——方才那潭看不见底的水，此刻动了一下。不是大的动，是水底下的暗流，被什么东西搅了一下。
他端起酒碗，喝了。
放下碗，他点了一下头。
“沈县令，”他开口，声音不高，“这些——你在哪儿学的？”
沈砚摩挲了一下虎口的茧。
“书上看的。”
郡守又看了他一眼。那一眼比前头的长，长了一倍。他没再问。
王楷坐在旁边，脸上的笑挂不住了。他端起酒碗，挡住了半张脸。碗沿遮住了嘴，但遮不住眼皮底下的那点东西——那点东西在动，动得厉害。
他原想刁难沈砚。三个问题，随便哪一个都能让一个边县县令哑口无言——你一个读书人，懂什么粮道？懂什么兵员？懂什么城防补给？
可沈砚不但答了，还答得比他想的细十倍。粮道怎么走、屯粮点设在哪儿、兵员怎么分、补给按日怎么推演、妇孺怎么转运、水源怎么护卫——一条一条，环环相扣，像一部排兵布阵的方略。
王楷放下酒碗，讪讪地笑了笑。
“明远兄……果然胸中有丘壑。”他拱了拱手，“下官受教了。”
那“受教”两个字，说得艰涩。
——
宴罢。
郡守起身。临走时，他在廊下停了一步，回头看了一眼正堂。堂上的灯笼还在亮，照着沈砚的影子——一个年轻人，坐在末席上，面前是一桌没怎么动过的菜。
郡守对身边的随从低声说了一句：“此人不该在广武。”
随从没听清：“大人说什么？”
郡守没重复。他整了整衣冠，上了车。
车帘放下来，挡住了他的脸。车走了几步，他又掀开帘子，看了一眼县衙门口那把万民衣。伞立在檐下，布面上的名字密密麻麻，在灯笼的光里一明一暗。
他放下帘子。
车走了。
——
郡守走了。粮饷照扣。人手照调。政令照旧“留中不发”。
第二天，沈砚收到了郡中的回文。回文是关于他半月前上的那份清丈册的——
“所报清丈一事，事涉豪强田产，须郡中通盘核议。暂留中，候议。”
留中。候议。
候到什么时候？没说。
沈砚拿着那张回文，站在案前。
郡守昨晚点头了。点头了——服了他的才学，赞了他的边务策。可服归服，赞归赞——粮饷照扣，政令照压。
才学碾压得了一时颜面，碾不碎门第的铁律。
他沈砚说得再好、算得再准、干得再卖力——在这套规矩里，他不过是一个“下品下”的庶出寒门。郡守暗服他的才，可郡守受制于世家——太原王氏的门生，不敢动王氏旁支的蛋糕。
理再直，也敌不过门第一张纸。
——
那天深夜，沈砚独坐堂上。
正堂的灯笼撤了，油灯也灭了。月光从破瓦缝里漏进来，一小片一小片，落在地砖上。
他坐在案后，面前摊着那张回文。回文上的字在月光下模模糊糊——“留中，候议”。
四个字。轻飘飘的四个字。可这四个字，把他半年的心血全压住了。
清丈——留中。
减杂派——扣饷。
修城墙——调人。
立常平仓——截粮。
防疫——活了人，却招了王楷的忌。
他做的每一件事，都被挡回来了。不是挡在明面上——是挡在暗处，挡在“规矩”里，挡在“留中候议”四个字里。
沈砚摩挲着虎口的茧，在黑暗里坐了很久。
他想起白日宴上郡守点头称善的样子。那样子还历历在目——郡守端着酒碗，目光里有一丝真切的折服。可那又如何？
服得了人，服不了规矩。
他忽然想起恩师在杂物房里说的那句话——
“规矩是活人身上的枷锁，你要破它，它便要先将你碎了。”
他还没碎。可他开始怀疑——
自己这一番折腾，到底有什么用？
清丈量了，被篡了。杂派减了，饷被扣了。城墙修了，人被调了。常平仓立了，粮被截了。疫病防了，万民衣来了——可万民衣换不来一纸批文。
他像一个在堤坝上堵窟窿的人。堵了这头，那头漏。堵了那头，这头又漏。堵来堵去，水还在涨。
月光从破瓦缝里移过去，移过了案头，移过了回文，移过了他的手。
他的手停在回文上，指节发白。
---