星途传媒的九月，像一锅同时煮着麻辣火锅和广式靓汤的鸳鸯锅——一边是《演员的诞生》训练营里热火朝天、汗泪齐飞的“麻辣滚烫”，另一边是《盛装》剧组片场内精密运转、暗流涌动的“老火慢炖”。
先说“麻辣火锅”这边。
《演员的诞生》节目组包下了市郊一栋半旧不新的集训基地。苏雨晴拖着行李箱，站在挂着“演技重塑营”破旧横幅的大门口时，内心是崩溃的。
（内心oS：这地方……确定不是废弃工厂改造的？说好的豪华录制基地呢？这墙皮掉的，比我上次拍古装剧的危房片场还夸张！门口那大爷看我的眼神怎么像看劳改犯？瀚哥……林总！您是不是对我有什么误解？说好的重新开始，没说要回炉重造到这种地步啊！）
还没等她吐槽完，一个穿着运动服、拿着大喇叭的场务小哥就冲她吼：“苏雨晴是吧？磨蹭啥呢！赶紧的！一楼报道！行李放宿舍307！三分钟！迟到罚做五十个俯卧撑！”
苏雨晴：“……”
她认命地拖着箱子往里冲。报道处挤满了人，大部分是二十出头的年轻面孔，有戏剧学院的应届生，有跑了几年龙套的“老”新人，也有几个像她一样，有过一些名气但急需转型或翻红的“回锅肉”。空气里弥漫着汗味、廉价香水味，以及一种名为“焦虑”的混合气息。
一个戴着黑框眼镜、表情严肃的节目导演助理塞给她一张日程表：“喏，未来一个月的基础训练安排。早上六点晨功，七点半早餐，八点半到十二点表演理论课和片段排练，下午两点到六点体能、台词、形体，晚上七点到十点分组排练或拉片学习。每周一次小考，两次大考。末尾淘汰。手机非休息时间统一管理。有问题吗？”
苏雨晴看着那张密密麻麻、堪比高三冲刺班的日程表，眼前一黑。（内心oS：这哪是训练营？这是集中营吧！还末尾淘汰？我一个前顶流，跟这帮小孩一起末位淘汰？脸还要不要了？）
“那个……老师，”苏雨晴弱弱地举手，“我……我可能不太擅长体能……”
场务小哥在旁边冷笑：“来了这儿，没有明星，只有学员。体能不行？练！台词不行？念！演技不行？磨！受不了？门在那边，随时可以走，违约金自己跟公司谈。”
苏雨晴被噎得说不出话，憋着一口气，拿着日程表找到了307宿舍。四人间，上下铺，铁架子床，公共卫生间。跟她同屋的是两个戏剧学院的大三女生，和一个从横漂了五年、眼神里透着股狠劲的短发姑娘。
看到苏雨晴进来，三个室友眼神各异。两个学生妹有点兴奋又有点拘谨：“雨晴姐好！”横漂姑娘则只是冷淡地点了下头，自顾自地整理着明显洗得发白的训练服。
（苏雨晴内心oS：好吧，从豪华公寓到八人间（虽然是四人间但感觉差不多）……这落差，够酸爽。李姐，我想回家……算了，家也没了。）
真正的下马威在下午的首次集体体能课上。教练是个退役的武警，肌肉贲张，声如洪钟。第一项：绕着废弃操场（对，基地连个像样的操场都没有，就是一片坑洼的水泥地）跑十圈。
苏雨晴穿着新买的昂贵运动服和限量版跑鞋，才跑了两圈就喘得像条离水的鱼。其他学员虽然也累，但明显比她适应。那个横漂姑娘甚至一直跑在前面，步伐稳健。
“苏雨晴！没吃饭吗！加快速度！你是来演戏的还是来走秀的？跑步都跑不好，怎么在片场连站八个小时？”教练的吼声在耳边炸响。
苏雨晴又羞又气，肺部火辣辣地疼，腿像灌了铅。她咬着牙，脑子里闪过在辉煌那些酒桌上推杯换盏、虚与委蛇的画面，闪过自己躺在冰冷公寓地板上绝望的感觉……一股莫名的狠劲涌了上来。
（内心oS：跑！苏雨晴！再难，还能比在辉煌被逼着陪酒难？还能比走投无路想自杀难？跑！用这身汗，把过去的娇气、任性、愚蠢，全他妈跑出去！）
她闷着头，不再看别人，不再管姿势是否优雅，只是拼命地迈动双腿。汗水模糊了视线，昂贵的运动服湿透贴在身上，肺快要炸开。但她没停。
跑完十圈，她几乎是瘫倒在终点线旁，剧烈地咳嗽干呕。教练走到她身边，低头看了她一眼，没再骂人，只是丢下一句：“意志力还行。明天继续。”
晚上，浑身酸痛得像散了架的苏雨晴，趴在硬邦邦的床上，偷偷拿出藏起来的手机（休息时间允许使用），看着屏幕上李姐发来的鼓励信息，还有……林瀚的微信头像。她手指悬在屏幕上很久，最终没有点开。
（内心oS：不能找他。不能再依赖他。苏雨晴，你现在是学员307，不是明星苏雨晴。你得靠自己站起来。）
另一边，“广式靓汤”《盛装》片场。
拍摄地选在了市中心一栋租金惊人的高级写字楼里，搭出了时尚杂志《盛装》编辑部那光鲜亮丽、充满设计感却又压迫感十足的空间。
开机第一天，第一场戏：主编沈清砚（唐琳饰）与新任专题总监苏曼（叶诗涵饰）的首次正面交锋。
镜头对准了主编办公室那扇厚重的玻璃门。唐琳穿着剪裁完美的深灰色西装套裙，坐在宽大的办公桌后，手里把玩着一支万宝龙钢笔，妆容精致，眼神锐利如鹰。她已经完全进入了沈清砚的状态——一个用美丽和强悍武装到牙齿、掌控着时尚帝国生杀大权的女王。
叶诗涵则是一身米白色的亚麻西装，内搭浅蓝色丝质衬衫，长发一丝不苟地束在脑后，戴着一副平光金丝眼镜。她手里拿着一个文件夹，步伐沉稳地走到办公室门口，轻轻敲了三下。
“进。”唐琳（沈清砚）头也没抬。
叶诗涵（苏曼）推门而入，走到办公桌前，微微颔首：“沈主编，我是新来的专题总监，苏曼。”
唐琳这才缓缓抬起头，目光像x光一样上下扫视着叶诗涵，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“苏总监，久仰。听说你在《VISIoN》的时候，以‘温和派改革者’着称？可惜，《盛装》这里，没有温和，只有生存和征服。”
叶诗涵迎着她的目光，眼神平静无波，声音清晰平稳：“沈主编误会了。温和是手段，不是目的。在《VISIoN》，我让专题阅读量提升了百分之四十。在《盛装》，我希望我们能一起，重新定义什么是‘征服’。”
两人的台词交锋，眼神对峙，空气中仿佛有看不见的电火花在噼啪作响。一个张扬霸道，一个内敛犀利，势均力敌，精彩绝伦。
“咔！”导演陈默喊了停，小老头从监视器后探出头，脸上没什么表情，“情绪对了，台词也没问题。但是……”他顿了顿，看向唐琳，“唐琳，沈清砚的压迫感有了，但面对苏曼这种‘同类’，你眼底那丝‘棋逢对手’的兴奋和警惕，再给一点。不要全是碾压。”
他又看向叶诗涵：“诗涵，苏曼的平静和自信很好，但在她说‘重新定义征服’的时候，肢体可以再放松一点点，肩膀不要那么绷着，那是一种‘我有底牌，我不怕你’的松弛感，不是紧绷的对抗。再来一遍。”
唐琳和叶诗涵同时点头：“好的导演。”
两人退回原位，调整状态。唐琳深吸一口气，回想起当初在星途和叶诗涵竞争《凤囚凰》时的感觉，那是一种既有压力又充满斗志的复杂情绪。叶诗涵则闭眼片刻，想象自己手握足以颠覆行业的新方案，那种成竹在胸的淡然。
第二次拍摄，效果更上一层楼。陈默终于点了点头：“这条过。准备下一场。”
然而，和谐的拍摄氛围没持续多久。下午一场涉及多位配角、走位复杂的群戏，因为一个群众演员老是走错位，连续NG了七八次。陈默导演的“龟毛”属性开始发作，脸色越来越黑。
偏偏这时，编剧宋知微叼着根棒棒糖晃悠到了监视器旁边，看着画面，眉头皱了起来：“陈导，等等。这场戏，沈清砚训话时，旁边那个戴眼镜的编辑反应不对吧？剧本里写的是‘敬畏中带着一丝不以为然’，这哥们儿演得像见了鬼一样恐惧。还有，苏曼路过时看沈清砚那一眼，得是‘若有所思的评估’，不是‘路人甲路过’啊！”
陈默本来就不爽，被宋知微一指摘，火气也上来了：“宋编！现场调度和演员表演是我的事！剧本没问题，但具体呈现需要根据现场调整！那个群众演员的问题我会解决！苏曼的眼神诗涵自己会把握！”
“把握？怎么把握？剧本意图都没理解透！”宋知微把棒棒糖拿出来，梗着脖子，“戏比天大！一个细节不对，整体味道就变了！沈清砚的权威，是靠周围所有人‘正确’的反应堆砌出来的！苏曼的特别，就体现在她与众人‘不同’的观察上！这都不对，戏就垮了！”
两人都是业内出了名的对作品有极致要求的“偏执狂”，这一杠上，顿时火星四溅。片场气氛瞬间降到冰点，所有人都噤若寒蝉。
唐琳和叶诗涵对视一眼，都有些无奈。她们能理解导演和编剧各自的坚持，但夹在中间实在难受。