甦雨晴那通絕望的求助電話，像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪雖然被林瀚用“規則”這塊厚冰強行壓了下去，但余波卻在心里悄然回蕩了一整晚。以至于第二天下午，當他帶著甦小暖，踏進唐琳約見的那家私密茶室時，臉上還帶著一絲不易察覺的、睡眠不足的疲憊感。
茶室位于城市一處鬧中取靜的胡同深處，門臉低調，內里卻別有洞天。仿古的木質結構，精巧的庭院，潺潺的流水聲和若有若無的檀香，隔絕了外界的喧囂，營造出一種遺世獨立的靜謐感。顯然，唐琳選這個地方，既是為了保密，也暗合了她此刻想要一個安靜、體面場合進行這場可能並不體面談話的心態。
服務生將他們引到最里面一個獨立的小包間。推開門，唐琳和她的經紀人錢姐已經等在那里了。
唐琳今天穿了一身米白色的羊絨針織長裙，款式簡約修身，外面搭了件淺灰色的開衫，長發柔順地披在肩後，臉上化了精致的淡妝，但依舊能看出眼下的淡淡青黑和眉宇間揮之不去的疲憊與緊繃。她坐在靠窗的蒲團上，背脊挺直，姿態依舊優雅，但放在膝上的雙手卻不自覺地交握著，指尖微微發白。
錢姐則坐在她側後方一點的位置，穿著得體的職業套裝，臉上掛著標準的經紀人式微笑，但眼神里也帶著緊張和審慎。
看到林瀚和甦小暖進來，唐琳立刻站起身，錢姐也跟著站起來。
“瀚哥，甦總監，你們來了。”唐琳的聲音平靜，帶著一絲刻意維持的鎮定，但那份生疏的“瀚哥”稱呼，還是泄露了兩人之間如今的隔閡。她沒再像以前那樣自然地叫“林總”或更親昵的稱呼，這個“瀚哥”，更像是一種小心翼翼的試探和對過去關系的殘余確認。
林瀚點點頭，神色平靜︰“唐琳，錢姐。”甦小暖也微笑著打招呼。
四人分賓主在茶案旁坐下。茶藝師進來熟練地表演了一番茶道，奉上香氣氤氳的頂級龍井後，便躬身退了出去，輕輕拉上了門。
包間里一時陷入了短暫的沉默，只有茶香裊裊，和窗外隱約傳來的竹葉沙沙聲。氣氛微妙而凝重。
（林瀚內心oS︰這地兒選得真夠……禪意的。適合談判，也適合……超度過去的恩怨？嘖，想多了。公事公辦，公事公辦。）
最終還是唐琳先打破了沉默，她端起茶杯，指尖有些微不可察的顫抖︰“瀚哥，甦總監，謝謝你們願意抽空過來。”
“應該的。”林瀚也端起茶杯，抿了一口，開門見山，“听小暖說，你對《盛裝》項目還有興趣，也想聊聊後續的合作可能。正好，公司最近也在重新規劃未來的內容方向。”
他直接切入主題，沒有寒暄，沒有敘舊，甚至沒有問一句“你最近怎麼樣”。這種公事公辦的態度，讓唐琳心里微微一沉，但同時也讓她松了口氣——至少，不用再去演那些尷尬的、緬懷過去的戲碼了。
“是，”唐琳放下茶杯，努力讓自己的聲音听起來平穩專業，“《盛裝》的劇本我當初就非常喜歡，人物很有深度，是我一直想挑戰的類型。听說知微又做了打磨，我……很期待能看到新的版本。” 她先肯定了項目價值，表明自己的專業興趣。
“另外，”她頓了頓，抬眼看向林瀚，眼神復雜，“最近看到星途發展得這麼好，曉月也取得了那麼大的成功，我……很為公司高興。也反思了自己過去的一些……不成熟的決定。”
終于，提到了“過去”。錢姐在一旁微微屏住了呼吸。
林瀚臉上沒什麼表情，只是靜靜地听著。
唐琳深吸一口氣，知道最關鍵的部分來了。她挺直脊背，像是在給自己打氣︰“當初我選擇離開星途，加盟輝煌，是基于當時對自身發展的一些……現在看來可能有些短視的判斷。過程中，可能也發表過一些不太妥當的言論，給公司帶來了一些困擾。對此……我表示歉意。”
她選擇了“可能有些短視的判斷”和“不太妥當的言論”這樣相對委婉、但明確表達了悔意的措辭。對于一個驕傲如唐琳的人來說，能當著林瀚和甦小暖的面說出“歉意”二字，已經是極大的讓步。
錢姐適時地補充道︰“琳琳這段時間在輝煌，其實也經歷了不少事情，《女王宣言》項目推進得很不順利，內部環境……也比較復雜。她一直很關注星途的發展，尤其是看到《花千骨》和曉月的成功，更是觸動很大。這次約見，也是抱著非常真誠的態度，希望能有一個重新合作的機會。”
一個唱紅臉，一個唱白臉，一個表達專業興趣和悔意，一個說明處境艱難和誠意。標準的談判話術。
林瀚听完，沒有立刻回應。他放下茶杯，手指在光滑的紫砂壺上輕輕摩挲著，目光平靜地看向唐琳︰“唐琳，你能這麼想，我很高興。星途的大門，從來不會對真正有實力、有誠意、願意一起做好內容的合作伙伴關閉。”
他先給出了一個積極的信號，讓唐琳和錢姐心里微微一松。
但緊接著，林瀚話鋒一轉，語氣變得清晰而冷靜，如同法官在宣讀條款︰“不過，正如小暖之前可能已經跟錢姐溝通過的，現在的星途，和以前不太一樣了。我們建立了一些新的規則和合作標準，以確保公司能更健康、更長久地發展，也能讓所有參與者在一個相對公平、透明的環境中競爭和成長。”
他看了一眼甦小暖。甦小暖立刻從隨身攜帶的公文包里取出兩份打印好的文件，一份遞給唐琳，一份遞給錢姐。
“這是基于公司‘新規則’擬定的，關于藝人合作的通用原則框架。針對你可能的回歸意向，具體體現在三個方面。”林瀚的聲音不高，卻字字清晰，不容置疑。
“第一，公開澄清與原則確認。”林瀚指了指文件上的相關條款，“當初你離開時，外界有諸多猜測和不實傳聞，其中一些可能對你個人和公司形象都造成了影響。如果回歸，你需要通過適當的渠道（比如接受一家權威媒體的專訪），公開、正式地澄清那些關于星途‘不公’、‘資源傾斜’等不實言論，並確認當初離開是基于個人職業規劃的選擇，而非公司與你的矛盾。這不是羞辱，而是消除過往誤會、劃清界限、讓合作重新開始的基礎。同時，你需要對在輝煌期間，任何由你或你的團隊發出的、對星途帶有貶低或攻擊性的言論，做出解釋和致歉。”
唐琳的臉色白了白。公開澄清和道歉……這等于要她自己打自己的臉，承認當初的選擇是錯誤的，並向曾經的“對手”低頭。這對于她的驕傲和公眾形象，無疑是沉重一擊。錢姐也皺起了眉頭，這條件比她預想的還要苛刻。
林瀚仿佛沒看到她們的神色變化，繼續平靜地說道︰“第二，純粹商業合作與平等起點。過去的‘獨家合約’、‘優先權’等所有特殊待遇條款，全部作廢。如果你回歸，將簽署全新的、標準化的藝人經紀合約，條款對所有同級別藝人公平一致。公司對所有項目的角色分配，將嚴格遵循角色適配度、市場評估和內部競爭流程。沒有任何人能擁有‘免試金牌’或‘內定資格’。包括《盛裝》項目，如果重啟，你需要和其他有意向的演員一起，參加公開、公正的試鏡。公司會根據試鏡結果和綜合評估，決定最終人選。”
唐琳的手指收緊，指甲幾乎要嵌進掌心。取消所有特殊待遇，重新試鏡……這意味著她將失去一切“特權”，完全變成一個“新人”，需要用自己的實力去和趙曉月、甚至其他可能的新人競爭。這種落差感，讓她心里一陣翻騰。
“第三，價值重塑與風險共擔。”林瀚說出了最後，也是最“冷酷”的一條，“鑒于你離開期間，市場環境、公司狀況和你個人口碑都發生了變化，回歸後的商業價值需要重新評估。初期，公司可能無法立即提供與你現在身價完全匹配的頂級資源。你需要接受一個可能相對‘低調’或‘從基礎做起’的過渡期，用實際的作品和表現重新證明自己的市場號召力和演技價值。同時，為了體現誠意和共擔風險，在新的合約中，可能會加入一些對賭或激勵條款，將你的部分收益與項目的實際表現（如收視率、口碑、商業回報）直接掛鉤。”
對賭條款！錢姐的臉色徹底變了。這意味著如果項目失敗，唐琳可能不僅賺不到錢，還會虧本！這簡直是……趁火打劫！
包間里的空氣仿佛凝固了。茶香依舊，但氣氛卻降到了冰點。