白潔老師那句“合格，有潛力”的評價，像一顆丟進訓練營死水潭里的深水炸彈，表面只是蕩開幾圈漣漪，水下卻早已暗流洶涌、炸翻了天。
首先炸鍋的是學員們。
當天晚上，307宿舍里，兩個戲劇學院的妹子激動得差點把上下鋪給晃塌了。
“我的天！白潔老師！真的是白潔老師！我入學時禮堂里掛著的杰出校友照片第一位就是她！她演的話劇《青衣》我看了錄像不下二十遍！她居然夸雨晴姐了！”上鋪的圓臉妹子小A抱著枕頭，滿眼都是崇拜的星星。
“重點不是夸！是‘合格’！白老師出了名的嚴苛，以前帶我們學校大師班，一個班三十個人，能得她一句‘還可以’的都鳳毛麟角！‘合格’在白老師這里，基本等于‘優秀預備役’了！”下鋪的眼鏡妹小b扶了扶眼鏡，分析得頭頭是道。
而那個橫漂出身的短發姑娘，叫阿may的，則坐在自己床上，默默擦拭著一雙半舊的舞蹈鞋，听到室友的議論，只是抬頭看了對面床鋪的甦雨晴一眼，眼神復雜，有審視，有不服，也有一絲隱約的……羨慕。她沒說話，繼續低頭擦鞋。
甦雨晴自己則盤腿坐在床上，抱著膝蓋，腦子里反復回放著白潔老師說的每一個字、每一個表情。那句“技巧生硬，情感轉化笨拙，台詞處理有模仿痕跡”像鞭子一樣抽在她心上，火辣辣的疼。但後面那句“眼里有東西了”、“是塊可以雕琢的料子”，又像寒冬里的一口熱湯，暖得她心頭發顫，鼻子發酸。
（內心oS︰白潔老師……她真的看到我的‘痛感’和‘想要’了？不是客套？不是看在瀚哥……林總的面子？她說可以雕琢……那我，是不是真的還有救？）
這種被頂級權威人士“看見”並“認可潛力”的感覺，對于在輝煌被貶得一文不值、自我懷疑到極點的甦雨晴來說，不亞于溺水之人抓住了一根浮木。雖然這根浮木看起來稜角分明，還有點扎手。
第二天一早，六點晨功。學員們睡眼惺忪地在依舊坑窪的操場上集合。秋日的清晨寒意襲人，呵氣成霧。
教練還沒到，大家正三三兩兩地壓腿、活動關節。突然，一個穿著淺灰色運動服、身姿挺拔的身影，從薄霧中緩緩走來。
是白潔。
她依舊穿著簡單的中式盤扣上衣和寬松長褲，頭發在腦後挽成一個干淨利落的發髻，素面朝天，臉上帶著淡淡的、仿佛能看透一切的神情。她手里拿著一個小巧的保溫杯，走到隊列前方站定。
沒有拿喇叭，也沒有刻意提高音量，但當她清清嗓子，開口說“各位同學，早上好”時，那平和卻極具穿透力的聲音，瞬間讓所有竊竊私語和哈欠聲消失了。整個操場安靜得只剩下風聲。
“從今天起，由我暫時負責大家的晨間台詞與氣息訓練。”白潔的目光緩緩掃過每一張年輕（或不那麼年輕）的臉，“表演，始于呼吸，成于吐字。一個連自己氣息都控制不好、台詞都說不清楚的演員，就像戰士沒有槍，廚師沒有刀，再多的情感也是空中樓閣。”
她放下保溫杯，開始示範︰“跟我做。腹式呼吸，吸氣，感覺氣息沉到丹田，保持……慢慢吐氣，均勻、綿長。想象你在吹一根羽毛，要讓它飄起來，但不能吹飛。”
學員們紛紛模仿。甦雨晴也趕緊照做，但習慣了胸式呼吸的她，總覺得氣短，肚子也鼓不起來，憋得臉通紅。
白潔走到她身邊，手指輕輕點在她腹部︰“這里，放松，再吸氣。不是用喉嚨，是用這里的力量。感受橫膈膜的擴張。”
她的手指微涼，觸踫卻帶著一種奇異的力量感。甦雨晴臉更紅了，不知是憋氣還是緊張，但還是努力調整。
“你，”白潔又走到阿may面前，“呼吸太猛，像拉風箱。收著點，控制。演戲不是使蠻力。”
“還有你，”她看向小A，“肩膀聳那麼高干什麼？緊張？放松，氣息才能順暢。”
一圈走下來，幾乎每個人都被點了名，問題一針見血。沒有怒吼，沒有斥責，但那平靜語氣下的犀利，比教練的咆哮更讓人頭皮發麻。
接下來的繞口令練習更是“災難”現場。
“八百標兵奔北坡，炮兵並排北邊跑……”白潔念了一遍，字正腔圓，韻律十足，像一首短詩。
學員們跟著念，頓時稀里嘩啦，有的舌頭打結，有的氣跟不上，有的干脆念錯。
白潔也不急，就讓大家一遍遍重復，她則像個最挑剔的听眾，隨時打斷︰“停。字頭咬住，字腹拉開，字尾歸音。‘標兵’的‘兵’，後鼻音！‘炮兵’的‘炮’，爆破音要有力，但不是吼！”
“你，口水音太重，嘴里像含了橄欖。”
“你，聲音飄，沒根，扎下去。”
甦雨晴念得口干舌燥，腮幫子發酸，覺得自己像個咿呀學語的嬰兒，笨拙不堪。但看著白潔老師那始終平靜專注的眼神，她又不敢有絲毫松懈。
晨功結束，白潔拿起保溫杯，對累得東倒西歪的學員們點了點頭︰“明天繼續。記住，晨功不是任務，是你們一天表演狀態的根基。根基不穩，樓蓋再高也會塌。”說完，便如來時一樣，悄然消失在晨霧中。
“我的媽呀……”小A直接癱坐在地上，“白老師的氣場……比教練還可怕！她說話明明很溫和，可我冷汗都出來了！”
“這才是大師啊。”小b揉著酸痛的腮幫子，“一針見血，毫不留情，但都是為了你好。我感覺我舌頭都不是自己的了。”
阿may抹了把額頭的汗，沒說話，但眼神里對白潔的敬畏明顯多了幾分。
甦雨晴看著白潔消失的方向，心中五味雜陳。累，是真的累。難，也是真的難。但這種被嚴格要求、被精準指導、每一分努力似乎都能被看到、每一處錯誤都被無情指出卻又指明方向的感覺……竟然讓她產生了一種久違的、屬于“學生”的踏實感和前進的動力。
接下來的幾天，白潔正式開始了她在訓練營的“大師課”。課程不固定，有時在排練室，有時就在院子里，內容也天馬行空，可能是分析一段經典影片的表演，可能是讓大家即興表演一個抽象命題（比如“等待”或“破碎”），也可能是針對某個學員的具體問題進行“解剖式”教學。
她的教學風格果然如傳聞般“毒舌”與“洞察人心”並存。
一次即興表演“喜悅”，小A表演了一個中彩票後手舞足蹈的姑娘。演完後，白潔點點頭︰“情緒很飽滿，肢體很放開。”
小A正要高興，白潔接著道︰“但是，你表演的是‘狂喜’的符號，不是‘你’這個角色的喜悅。你中了一百萬，和你暗戀三年的人突然對你表白，和你歷經千辛萬苦終于完成夢想，喜悅的層次、濃度、表達方式，能一樣嗎？你剛才的表演，套在任何一個中彩票的人身上都成立，那它還有什麼獨特性？”
小A頓時蔫了。
輪到阿may，她表演的是得知母親手術成功後的“喜悅”。她沒有大笑大叫，只是靠在牆上，仰起頭，深深吸了一口氣，然後慢慢蹲下，把臉埋在膝蓋里，肩膀微微聳動，良久，才抬起頭，眼圈發紅，嘴角卻努力向上彎起一個有些顫抖的、如釋重負的笑容。
白潔看了她很久，才緩緩開口︰“這個‘喜悅’里，有疲憊，有後怕，有感恩，有劫後余生的脆弱，最後才是慢慢滲出來的、帶著淚意的甜。很好。你體驗過類似的情感，或者觀察得非常細致。”
阿may點點頭，低聲道︰“我媽媽前年動過手術。”
甦雨晴在一旁看著，心有所感。輪到她時，白潔給的命題是“失去”。
甦雨晴愣了片刻。失去……她失去的東西太多了。曾經的榮耀，粉絲的追捧，公司的庇護，瀚哥的偏愛……還有，那個天真任性、以為全世界都會圍著自己轉的、愚蠢的自己。
她沒有刻意設計動作，只是走到排練室角落，靠著牆慢慢滑坐在地上，抱著膝蓋，把臉側靠在膝蓋上，眼神放空，看著虛無的某一點。沒有眼淚，沒有啜泣，只是整個人像被抽走了所有力氣和光彩，散發出一種安靜的、灰敗的絕望。過了很久，她才極輕微地、幾乎看不見地，顫抖著吸了一下鼻子。
表演結束，排練室里鴉雀無聲。