周晓雯觉得自己大概是把这辈子和下辈子的运气都用光了,才会在遭遇网络黑料暴击的当口,被经纪人告知:“晓雯,收拾一下,林总安排你去见白洁老师。”
白洁老师?那个只在表演教科书和行业传说里出现的神级人物?周晓雯的第一反应是腿软,第二反应是“林总这是要放弃我了吗?让白洁老师看看我有多糟糕然后劝退?”第三反应才是——管他呢!能见白洁老师一面,被骂死也值了!
约见地点不在训练营,也不在公司,而是在白洁老师位于老城区一处僻静胡同里的私人工作室。周晓雯跟着经纪人,七拐八绕,在一扇爬满绿藤、毫不起眼的木门前停下。敲门,开门的是个年轻助手,引着他们穿过一个洒满阳光、种满花草的小小庭院,走进一间充满书卷气和淡淡墨香的房间。
白洁老师正坐在一张宽大的书案后,穿着一件月白色的棉麻长衫,长发松松地绾着,鼻梁上架着一副细框眼镜,手里拿着一卷线装书。午后的阳光透过格窗,在她身上镀了一层柔和的光晕,让她看起来不像个传说中的“毒舌导师”,倒像位从古典画里走出来的娴静闺秀。
(周晓雯内心oS:天……天仙下凡?这气质……跟训练营里那个一言不合就让人练气练到断气的白老师真的是同一个人吗?)
“白老师,这位就是周晓雯。”经纪人恭敬地介绍。
周晓雯连忙鞠躬:“白老师好!我是周晓雯!”
白洁放下书,摘掉眼镜,目光平和地看向她,指了指书案对面的藤椅:“坐。不用紧张。”
周晓雯战战兢兢地坐下,双手放在膝盖上,腰背挺得笔直,像个等待训话的小学生。
白洁没有立刻提网上的风波,而是问:“《盛装》剧组拍得怎么样?苏曼身边的那个小助理角色,不好演吧?戏份不多,但要在两位气场强大的主角身边不显得多余,还要有自己的人物弧光。”
周晓雯没想到白洁老师连她演什么角色、戏份多少都知道,愣了一下,赶紧回答:“是……是挺难的。我一直在琢磨怎么演出小助理那种初入职场、对苏总监既崇拜又有点怕、同时自己也在努力成长的感觉。唐琳姐和诗涵姐演戏的时候气场太强了,我有时候会接不住……”
她说着说着,渐渐忘了紧张,把自己在片场的观察、困惑、还有偷偷做的笔记心得,都一股脑倒了出来。白洁静静地听着,偶尔点点头,在她卡壳的时候问一两个关键问题。
“……所以,我觉得不能只演‘背景板’,得让小助理的每一次出现,哪怕只是递杯咖啡,都有她自己的状态和潜台词。”周晓雯最后总结道,说完才惊觉自己好像说太多了,脸一红,“对、对不起,白老师,我是不是太啰嗦了……”
“不会。”白洁脸上露出一丝极淡的笑意,“对角色的思考很认真,观察也很细致。这就对了。演员不怕没经验,就怕不用心。”
她话锋一转,语气依旧平和:“网上那些乱七八糟的话,看到了?”
周晓雯的心一下子又提了起来,眼圈忍不住红了,低下头:“嗯……看到了。白老师,我……我真的没有他们说的那样……”
“我知道。”白洁打断她,语气笃定,“林瀚那人,眼光或许在私人情感上有点问题,但在挑演员的专业性上,还没瞎。你既然能被他选进《盛装》,还能在陈默和宋知微两个难搞的家伙手底下拿到角色,本身就证明了你的潜力和品性。”
这话说得周晓雯鼻子一酸,眼泪差点掉下来。自从黑料爆出,这是第一个用如此肯定的语气,从专业角度为她背书的人,而且这个人还是白洁!
“娱乐圈是个名利场,也是个是非地。”白洁站起身,走到窗前,看着庭院里摇曳的竹影,“你有了点水花,挡了别人的路,或者只是别人想给星途添点堵,脏水就泼过来了。这种手段,很低级,但往往有效,因为它攻击的不是事实,而是人心,是大众的猎奇和偏见。”
她转过身,看向周晓雯:“你现在要做的,不是躲起来哭,也不是一遍遍苍白地辩解‘我没有’。那样只会让话题继续发酵,让你自己困在负面情绪里。”
“那我该怎么做?”周晓雯急切地问。
“做好你唯一能做,也最该做的事。”白洁走回书案后,重新坐下,目光清澈而有力,“演好你的戏。在《盛装》里,把你的小助理演出彩。用镜头前无可指摘的表现,告诉所有人——星途选我,是因为我能演;观众看我,是因为值得看。这才是对谣言最响亮、也最持久的耳光。”
“另外,”白洁从书案抽屉里拿出一张早已准备好的便签纸,上面用娟秀的字迹写着一个邮箱地址和一句话,“这是我一个在权威影视杂志做主编的老朋友的联络方式。我跟他打了招呼,这两天他会安排记者去《盛装》片场做一个关于新生代演员的专题,会重点采访你。到时候,不用刻意提黑料,就聊你对表演的理解,聊你在剧组的收获,聊你对未来的期待。真诚、踏实、有想法,比任何公关文都有力量。”
周晓雯接过那张轻飘飘却重如千钧的便签纸,手都在颤抖。白洁老师不仅开导她,还亲自为她铺路、正名!这份雪中送炭的恩情,让她感激得不知如何是好,只能站起来,深深鞠躬:“白老师……谢谢您!真的……太谢谢您了!”
“不用谢我。”白洁摆摆手,“我看重的是对表演有敬畏、肯用心的年轻人。星途现在有股劲儿,是认真做内容、培养演员的地方,这很难得。我希望你能在这里扎根,成长。去吧,好好拍戏,别让乱七八糟的事分了心。”
从白洁的工作室出来,周晓雯感觉像重新活了过来。胸腔里那股憋屈和恐慌被一扫而空,取而代之的是一种沉甸甸的责任感和想要拼命证明自己的冲动。她握紧了那张便签纸,心里只有一个念头:演好!必须演好!不能辜负白老师,不能辜负林总,更不能辜负自己!
与此同时,在训练营里,苏雨晴迎来了白洁老师布置的“地狱级”课外作业——**不带助理、不化妆、穿最普通的衣服,去三个不同的市井场所(菜市场、老城区胡同、深夜大排档),分别待够三小时,观察至少三个不同的人物,并写下详细的人物观察笔记和至少三百字的“角色假设”小传。**
作业要求一公布,学员们一片哀嚎。
“菜市场?我上次去菜市场还是跟我妈一起,差点被鱼腥味熏晕!”
“深夜大排档?那种地方安全吗?好多喝醉的人……”
“还要写人物小传?三百字?杀了我吧!”
苏雨晴更是头皮发麻。(内心oS:菜市场?胡同?大排档?白老师,您是不是对我的‘接地气’程度有什么误解?我上次自己去便利店买瓶水都被店员认出来要签名……现在让我素颜去这些地方待三小时?还要观察人?这跟公开处刑有什么区别?)
但白洁的命令不容置疑。第二天,苏雨晴咬牙换上了一身从阿may那里借来的、洗得发白的灰色运动服,戴上一顶压得很低的鸭舌帽和一副黑框平光眼镜,把头发胡乱塞进帽子里,对着宿舍里那块模糊的镜子照了照——嗯,像个熬夜备考、营养不良的女大学生,或者刚进城找工作的打工妹,总之跟“明星苏雨晴”八竿子打不着。
第一站:早市菜市场。
刚踏进市场门口,混杂着泥土、鱼腥、禽类粪便和新鲜蔬菜气息的热浪就扑面而来,苏雨晴差点被熏个跟头。狭窄的通道里挤满了挎着篮子、推着小车的大爷大妈,吆喝声、讨价还价声、鸡鸭叫声此起彼伏。
她小心翼翼地挪动着,感觉自己像个误入异次元空间的傻瓜。很快,她锁定了一个观察目标——一个守在自家菜摊后面,一边手脚麻利地给人称菜找钱,一边还能抽空吼两嗓子“新鲜的小白菜!两块五一斤!”的中年阿姨。阿姨脸色黝红,嗓门洪亮,手指粗糙但动作飞快,跟客人熟稔地开着玩笑,偶尔有挑剔的客人,她也能不软不硬地顶回去,精明又爽利。
苏雨晴假装挑菜,在附近磨蹭了快一个小时,看得入了迷。她试着去想象这个阿姨的生活:每天天不亮就要去进货,在这样嘈杂的环境里一站一天,要应对各色客人,要计算着微薄的利润……但她脸上那种充满生命力的、带着点市井智慧的笑容,又让人觉得,她的生活虽然辛苦,却也有滋有味。
(苏雨晴内心oS:原来这就是‘生活’啊……不是剧本里写的,也不是我想象的。这么鲜活,这么……有劲儿。)
正当她沉浸在观察中,差点被一个急匆匆的大爷撞到时,一个熟悉的声音在她耳边响起,带着咬牙切齿的意味:“苏、雨、晴!你杵在这儿当电线杆子呢?”
苏雨晴吓得一哆嗦,回头一看,竟然是同样一身“伪装”、脸色比她更臭的阿may!原来白洁给所有表现靠前的学员都布置了类似作业,大家不约而同都选择了人流量大、观察目标多的早市。
两人大眼瞪小眼,都在对方脸上看到了同样的尴尬和狼狈。最终还是阿may先翻了个白眼,压低声音:“别傻站着,去那边豆腐摊,那卖豆腐的大叔特有戏,跟他老婆拌嘴都像唱双簧。”
于是,两个在训练营里几乎没说过几句话、隐隐还有点竞争关系的“难姐难妹”,莫名其妙地结成了“早市观察同盟”,互相掩护,交流“情报”,倒也顺利完成了上午的观察任务。
下午的胡同之旅更是状况百出。苏雨晴想观察一个在胡同口晒太阳、听收音机的老大爷,结果因为站得太久、眼神太“专注”,被警惕性超高的大爷误以为是踩点的小偷,差点被居委会大妈扭送派出所。幸好阿may及时出现,用一口流利(且刻意带点土味)的方言解释了半天,才化解了误会。
从胡同“逃”出来,两人坐在路边花坛上,累得直喘气。苏雨晴看着阿may额头的汗,忽然说:“谢谢你啊,阿may。”
阿may愣了一下,别过脸:“谢什么,白老师的作业,完不成大家都倒霉。” 但语气明显没那么冷了。
晚上,深夜大排档。这是最难的一关。烟火缭绕,人声鼎沸,划拳声、笑骂声不绝于耳。苏雨晴和阿may选了个角落的位置,点了两瓶汽水,假装是熬夜写论文的学生。
她们观察了一桌刚下夜班的建筑工人,听他们用粗粝的嗓音抱怨工头、想念老家孩子;观察了一个独自喝闷酒、头发半白的中年男人,看他沉默地盯着手机屏幕,屏幕上是泛黄的全家福;还观察了一对看起来像是偷偷跑出来约会、青涩又甜蜜的高中小情侣……
市井百态,人生悲欢,浓缩在这方寸油腻的桌凳之间。苏雨晴看着,听着,心里那种属于“明星”的悬浮感,正在一点点被这些粗糙、真实、充满烟火气的画面冲刷、沉淀。
她忽然想起白洁老师的话:“你的表演缺‘人味儿’,缺‘地气儿’。去生活里找,去普通人身上挖。”
好像……有点懂了。
深夜回到训练营,苏雨晴顾不上洗漱,趴在床上就着昏黄的小台灯,开始疯狂写观察笔记。她写卖菜阿姨手上的老茧和爽朗的笑,写晒太阳大爷收音机里咿呀的京剧,写建筑工人提到孩子时眼里的光,写中年男人沉默背影里的孤独……笔尖沙沙作响,仿佛要把今天看到的一切都刻进脑子里。
写着写着,她鼻子有点发酸。她想起自己以前,眼里只有镜头、灯光、华服和粉丝的尖叫,何曾真正低下头,看过这些构成世界大多数的、平凡却坚韧的生命?她的痛苦和委屈,放在这些人真实的生活重担面前,又算得了什么?
(内心oS:白老师……我好像,真的开始‘看见’了。)
几天后,周晓雯按照白洁的安排,接受了那家权威影视杂志的专访。采访中,她谈及角色时的专注眼神,谈及对表演的朴素热爱,谈及在剧组向前辈学习的感激,都通过记者细腻的笔触和随文发布的现场工作照(陈默导演在一旁讲戏,唐琳和叶诗涵休息时和她对台词)呈现出来。文章标题就叫《新生代的专注力:专访〈盛装〉新人周晓雯》。
与此同时,星途的官方澄清和律师函也同步发布。
几方合力下,关于周晓雯的负面舆论迅速扭转。原先跟风的网友开始反思:“看人家采访多踏实,不像炒作的人。”“能在白洁老师那儿挂上号的,能差到哪儿去?”“《盛装》剧照看起来状态很好啊,期待播出!”
黑料风波,在白洁这枚“定海神针”的介入和星途有条不紊的反击下,悄然平息。周晓雯在剧组的状态肉眼可见地好了起来,拍戏更加投入。唐琳和叶诗涵看在眼里,对白洁和林瀚的处理方式,也多了几分认同。
而训练营里,苏雨晴交上去的厚厚一摞观察笔记和人物小传,得到了白洁一个简单的批复:“有进步。继续。”
短短四个字,却让苏雨晴捧着笔记本,傻笑了半天。
破茧的第一步,总是伴随着不适、笨拙,甚至闹出笑话。但当她真正睁开眼睛,将目光从自己身上移开,投向那广阔、嘈杂、鲜活的人间烟火时,某种属于演员的、更深层的力量,似乎正在她体内悄然苏醒。
市井的尘埃或许沾上了她的衣角,却也让她脚下的大地,前所未有地坚实起来。