mai的签证下来那天，北京下了入夏以来的第一场暴雨。
她从素万那普机场飞了四个半小时，落地大兴机场的时候，雨大到看不清跑道，飞机在天上盘旋了二十分钟才落下来。她坐在靠窗的位置，看着窗外的雨幕，手心全是汗。不是因为害怕，是因为紧张——她要见那群姐妹了。
mai穿着一件白色的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，下身是一条浅蓝色的牛仔短裤，露出一双笔直修长的腿——蜜色的皮肤在机舱的灯光下泛着光泽，像被阳光吻过的丝绸。脚踩一双白色的帆布鞋，没穿袜子，脚踝细得让人想起芦苇。头发扎成高马尾，露出整张脸——没有化妆，素颜的皮肤还是很好，蜜色的，光滑得像一块温玉，但眼尾有几道细细的纹路，那是常年笑出来的，不显老，反而让人觉得亲切。她的耳朵上戴着一对小小的金耳环，是妈妈送的，每次出远门都戴着。
她拖着行李箱走出到达大厅，一眼就看到了接机的人——不是林瀚，是夏丽蝶。
夏丽蝶举着一块巨大的牌子，上面写着“mai——??????????????????????”（欢迎来北京）。她穿着一件粉色的t恤和白色的短裤，脚踩一双洞洞鞋，头发扎成两个小揪揪，看起来像一个从漫画里走出来的小姑娘。她看到mai，尖叫了一声，冲过来，一把抱住她。
“mai姐姐！！！你终于来了！！！我好想你！！！”
mai被她抱得有点喘不过气，但没推开。她用刚学的中文说：“你……好。我……是mai。”
夏丽蝶松开她，上下打量了一番，眼睛亮得像星星：“你皮肤好好！蜜色的！好漂亮！你的腿好长！你有一米七吗？”
mai听不太懂，但看她的表情就知道是在夸自己，笑着说：“thank you. You are so cute.”（谢谢。你好可爱。）
夏丽蝶也听不懂，但她不在乎。她拉着mai的手往外走，一边走一边说：“走，我带你去非遗基地！瀚哥在等你！晓月姐包了饺子！三鲜馅的！”
mai只听到了“瀚哥”和“饺子”，但她笑了，笑得眼睛弯弯的。
非遗基地的院子里，雨刚停，银杏树的叶子被洗得发亮，绿得像翡翠。
mai站在院子门口，看着那棵大树、那栋青砖灰瓦的房子、那个写着“星途小筑”的牌匾，忽然觉得，这个地方，像她小时候在外婆家住过的老屋。不是像，是感觉像——那种“你可以在这里放松”的感觉。
赵晓月从厨房探出头，手里拿着锅铲，上下打量了mai一眼：“你就是mai？瀚哥说你是泰国顶流，我还以为你会穿得很夸张。”她看了一眼mai的白衬衫和牛仔短裤，“结果你穿得比我还朴素。”
mai用英语说：“thank you. I like simple.”（谢谢。我喜欢简单的。）
赵晓月听不懂，转头喊：“仙仙！来翻译！”
刘仙仙从客厅走出来，抱着吉他，用英语对mai说：“wele. She said you look simple and elegant.”（欢迎。她说你看起来简单优雅。）
mai笑了：“thank you. You must be Liu xianxian. Ive listened to your album. the song Starlight is beautiful.”（谢谢。你一定是刘仙仙。我听过你的专辑。《星光》很美。）
刘仙仙愣了一下，然后笑了：“You know my song?”（你知道我的歌？）
“Yes. I learned chinese from your song.”（是的。我通过你的歌学中文。）
赵晓月在旁边听得一头雾水，但看两个人笑，也跟着笑。
叶诗涵从工作室走出来，手上还沾着泥，看到mai，点了点头：“wele.”（欢迎。）然后转身回去了。话少，但mai觉得，那个点头比一百句客套话都真诚。
林瀚站在办公室门口，手里端着一杯咖啡，看着mai，嘴角弯了一下：“来了？”
mai看到他，快步走过去，合十鞠躬：“林先生，谢谢您。”
林瀚用泰语说：“?????????????”（别客气。）然后指了指厨房，“先吃饭。饺子凉了就不好吃了。”
午饭是在多功能厅吃的。
长桌上摆着几盘饺子、一盆酸菜鱼、一碟拍黄瓜、一碗炸酱。赵晓月系的围裙上印着“星途小筑”四个字，端着一盘饺子从厨房出来，边走边喊：“让一让让一让，烫烫烫——”
mai坐在林瀚旁边，面前放着一盘三鲜馅的饺子，旁边是一小碟醋。她拿起筷子，夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口。馅料很香，醋很酸，她的眼睛亮了。
“Good!”她用中文说，“好吃！”
赵晓月得意了：“那当然！我包的！”
夏丽蝶在旁边拆台：“明明是丽蝶我包的！”
赵晓月翻了个白眼：“你包的是韭菜鸡蛋，我包的是三鲜，这是三鲜！”
夏丽蝶看了看mai面前的盘子，哦了一声：“那确实是晓月姐包的。”
mai听不懂她们在吵什么，但看她们拌嘴的样子，笑了。她忽然想起自己在曼谷的家，妈妈和妹妹也经常这样拌嘴。她低头看着盘子里的饺子，眼眶有点红。
林瀚注意到了，轻声用泰语问：“???????????”（怎么了？）
mai摇了摇头，用泰语回答：“????????? ?????????????”（没什么。只是有点想家。）
林瀚沉默了一秒，然后说：“????????????????????”（这里也是你的家。）
mai抬起头，看着他，眼眶更红了，但没让眼泪掉下来。
下午，林瀚把mai带到了会议室。
墙上贴满了《湄公河往事》的概念图、动作设计图、场景分镜。长桌上摊着剧本、训练计划、体能评估表。苏小暖坐在会议桌的一头，面前摊着一台笔记本电脑和一堆文件，穿着一件黑色的西装裙，头发盘成一丝不苟的低髻，妆容精致，但眼睛下面有黑眼圈——显然这几天没少熬夜。
“mai，这是苏小暖，星途的cEo。”林瀚用英语介绍。
mai合十鞠躬：“苏总，您好。”
苏小暖站起来，跟她握了握手，用英语说：“叫我小暖就好。坐下吧，我们聊聊《湄公河往事》。”
mai坐下，紧张得手心冒汗。
苏小暖翻开文件：“这部电影，你演女主角——一个普通的泰国女人，妹妹在金三角失踪，她一个人去找。没有枪，没有功夫，没有帮手。只有她的勇气和倔强。”她看着mai，“这个角色，需要大量的动作戏。跑步、攀爬、游泳、格斗。你准备好了吗？”
mai深吸一口气：“我准备好了。”
“你的体能怎么样？”
“我每天跑五公里。游泳可以游两公里。格斗……没学过，但我可以学。”
苏小暖点了点头，从文件里抽出一张纸：“这是训练计划。前两周，体能强化。中间两周，格斗训练。最后两周，水下拍摄准备。每天八小时，一周六天。”
mai接过那张纸，看了一眼，脸色没变：“好。”
林瀚靠在椅背上，端着咖啡，看着mai。她的表情很平静，但她的手在桌子底下攥成了拳头，指节发白。他忽然说：“mai，你知道金三角那个地方，拍动作戏有多危险吗？”
mai看着他：“我知道。”
“你不怕？”
mai想了想，说：“怕。但我更怕……一辈子只演偶像剧。”
林瀚看着她，嘴角弯了一下。
训练第一天，mai穿上了黑色的运动内衣和紧身运动裤，露出一截紧实的腰腹——蜜色的皮肤上有几道浅浅的伤疤，是小时候在乡下被树枝划的，不仔细看看不出来。头发扎成丸子头，脸上没化妆，但气色很好，蜜色的皮肤在晨光下泛着柔和的光。她的身体线条很漂亮——不是那种健身房练出来的夸张肌肉，而是常年跳舞和运动留下的流畅曲线，像一条河流。
动作指导是一个泰国人，叫Somchai，是林瀚从曼谷请来的。他四十出头，皮肤黝黑，身材精壮，手臂上纹满了经文，看起来像个黑帮老大，但笑起来很温和，露出一口白牙。
“mai，今天先练基础体能。”他用泰语说，“跑步、攀爬、翻滚。下午学格斗。”
mai点了点头，开始热身。
跑步不难。她每天跑五公里，但今天要跑的是山路——非遗基地后面有一座小山，不陡，但碎石很多。她跑上去，跑下来，跑上去，跑下来，跑了十趟。第十趟的时候，她的腿开始发抖，呼吸像拉风箱，汗珠从额头上滚下来，滴在石头上，瞬间被蒸发。
但她没有停。
Somchai在旁边喊：“还有五趟！”
mai咬着牙，继续跑。
十五趟跑完，她蹲在地上，大口大口地喘气。赵晓月端着一杯水跑过来，递给她：“喝点水，别中暑了。”
mai接过水，一口气喝完了，然后站起来，说：“继续。”
赵晓月看着她，有点心疼，但没说什么。
下午，格斗训练。
Somchai教她基本的防身术——如何从背后被抱住时挣脱、如何被按在地上时反击、如何用膝盖和肘部攻击。mai学得很快，但动作不够狠。Somchai说：“你不是在跳舞，你是在打架。你的对手想杀你，你也要想杀他。”
mai闭上眼睛，深呼吸。
她想起剧本里的那场戏——女主角被毒贩抓住，按在地上，她要挣脱，要反击，要活下去。
她睁开眼睛，眼神变了。
Somchai扑过来，她侧身一躲，用膝盖顶向他的腹部——Somchai用手挡住了，但后退了一步，笑了：“??”（好。）
训练进行到第三周，mai的体能和格斗水平已经超出了所有人的预期。
她可以连续跑二十趟山路不喘气，可以跟Somchai对练十分钟不落下风，可以在游泳池里憋气两分钟。但最难的不是这些，是水下拍摄。
《湄公河往事》里有一场重头戏——女主角从船上掉进湄公河，被急流冲走，她在水中挣扎、窒息、差点死掉，最后抓住一根树枝爬上岸。
这场戏要在水下拍。mai不会潜水，但她要演一个不会游泳的女人在水里挣扎的样子——不能游得太专业，也不能游得太假。
林瀚从北京的水下摄影棚租了一个池子，深五米，水是恒温的。mai穿着戏服——一件湿透的白衬衫和深色的长裤，头发散着，脸上没有妆。她站在池边，看着那潭深水，手心全是汗。
Somchai站在她旁边：“怕吗？”
“怕。”
“怕就对了。你演的就是怕。”
mai深吸一口气，跳了下去。
水淹没她的头顶，冷——虽然是恒温，但五月的北京水温只有二十度，她还是打了个寒颤。她睁开眼睛，看到水底的灯光，看到摄影师隔着玻璃在比手势。她开始挣扎——不是游泳，是扑腾，是那种不会水的人本能地往上爬又往下沉的挣扎。
她憋了三十秒，浮上来，喘了口气。
“再来。”她说。
第二次，一分钟。第三次，一分半。第四次，她沉下去了——不是演的，是真的沉了。她的腿抽筋了，身体往下坠，水灌进鼻子和嘴巴，她拼命往上蹬，但腿不听使唤。
岸上的人慌了。Somchai跳下去，把她捞上来。mai趴在池边，咳了五分钟，咳出来的水混着眼泪和鼻涕。
赵晓月蹲在旁边，眼眶红了：“别拍了，明天再来。”
mai擦了擦脸，说：“再来一条。”
赵晓月看着她，愣住了：“你不要命了？”
mai看着她，用刚学的中文说：“我……要……演……好。”
赵晓月的眼泪掉下来了。
那条水下戏，mai拍了十七条。
第十七条的时候，她终于找到了感觉——不是“演”挣扎，是真的在挣扎。腿抽筋的时候她没有停下来，而是让那种恐惧和窒息感带着她往下沉，然后在最后一刻，本能地往上蹬。
浮出水面的那一刻，她大口大口地喘气，眼泪和池水混在一起。但她笑了，笑得像个孩子。
“Got it.”（拍到了。）
摄影师在控制室里竖起大拇指。
Somchai走过来，递给她一条毛巾，用泰语说：“mai，你以后不用再演偶像剧了。”
mai接过毛巾，擦了擦脸，笑了。
《湄公河往事》正式开机那天，非遗基地的院子里摆了一个小型的开机仪式。
供桌、香炉、烤乳猪——标准的香港剧组传统，虽然这是合拍片，但导演是个香港人，叫陈伟强，拍过《湄公河行动》的动作组。他五十多岁，精瘦，皮肤黝黑，戴着一顶棒球帽，说话的时候喜欢用手比划，像是在指挥交通。
mai穿着一件白色的衬衫和深色的长裤，头发扎成低马尾，脸上没化妆，但气色很好。她站在供桌前，手里拿着三炷香，跟着导演鞠躬、上香、鞠躬、上香。
林瀚站在人群后面，穿着一件深蓝色的薄毛衣，手里端着一杯咖啡，看着mai的背影。
苏小暖站在他旁边，小声说：“瀚哥，你觉得她能行吗？”
林瀚喝了一口咖啡：“她已经行了。”
苏小暖看了他一眼，没再问。
开机第一场戏，是女主角在曼谷的家里接到妹妹失踪的电话。没有动作，没有打斗，只有一张脸的特写。
mai坐在一张旧沙发上，面前是茶几，茶几上放着一杯没喝完的水。导演喊“action”，她的表情从平静到疑惑到恐惧到崩溃——没有台词，只有眼神和呼吸。
她演了四分钟，导演喊“cut”。
全场安静。
导演看着监视器，沉默了三秒，然后说：“过了。”
mai站起来，眼眶还红着，走到监视器前看回放。她看完，转身看向林瀚。林瀚站在角落里，对她点了点头。
那个点头的意思是——“你做到了。”
mai的眼泪掉下来了。
拍摄进行到第三个月，剧组转场到金三角。
实景地是老挝和泰国交界处的一个小镇，湄公河从这里流过，河水浑浊，流速很快。两岸是茂密的热带雨林，空气湿热得像蒸笼，蚊虫多得能把人抬走。
mai晒得更黑了，蜜色的皮肤变成了深棕色，在阳光下像一块巧克力。她瘦了，但更结实了，手臂上有了肌肉线条，小腿的肌肉像雕刻出来的。她穿着一件军绿色的背心和卡其色的短裤，脚踩一双沾满泥巴的登山靴，头发扎成丸子头，脸上全是汗水和防晒霜混在一起的白色痕迹。不好看，但很有力量。
那场掉进湄公河的戏，要在实景里拍。
河水很急，流速每秒两米，掉下去瞬间就会被冲走。剧组请了三个专业的水上救生员，准备了救生艇和绳索。但mai不要替身。
“我自己来。”她说。
导演陈伟强看着她：“你想好了？这不是游泳池，是湄公河。下面有暗流，有石头，有水蛇。”
mai点了点头：“我想好了。”
林瀚站在河岸上，看着mai。他的表情很平静，但手在口袋里攥成了拳头。
mai走上船，站在船头。摄像机在另一条船上，摄影师扛着防水设备，紧张得满头大汗。
导演喊：“Action！”
船晃了一下，mai掉进水里——不是跳，是被人推下去的。
水淹没她的头顶，冷，浑浊，什么都看不见。她睁开眼睛，嘴里全是泥沙。她开始挣扎——这次不是演的，是真的在挣扎。水流把她往下游冲，她拼命划水，但身体不听使唤。她看到一根树枝从眼前漂过，伸手去抓，没抓到。又一根，抓到了。
树枝很细，撑不住她的体重，断了。她又沉下去。
岸上的人慌了。救生员跳进水里，朝她游过去。但mai自己浮上来了——她踢掉了靴子，减轻了重量，用尽全身力气往岸边游。
她爬上岸，趴在泥地里，大口大口地喘气。
导演喊：“卡！过了！”
全场鼓掌。
mai趴在泥里，笑了。笑着笑着，哭了。
那场戏拍完，mai发了一条Instagram——“I fell into the mekong River today. Not for real, but for a role. I was scared. I almost drowned. but I got it. thank you to my team. thank you to @starroad_media for believing in me. And thank you to @linhan for saying ‘you can do it’ when I didn’t believe I could.”（今天我掉进了湄公河。不是真的，是为了一个角色。我很害怕。我差点淹死。但我拍到了。谢谢我的团队。谢谢星途互娱相信我。谢谢林瀚，在我不相信自己的时候，对我说“你可以”。）
姐妹群里，夏丽蝶发了二十几条语音，每一条都在哭。
赵晓月发了一段视频，是她在厨房里包饺子，一边包一边说：“mai你太拼了，等你回来我给你包一百个饺子！”
刘仙仙发了一首新歌的demo，叫《湄公河的女儿》。
叶诗涵只发了两个字：“值得。”
林瀚发了一条私信给mai：“饺子给你留着。回来吃。”
mai回复：“什么馅的？”
林瀚：“你想吃什么馅的？”
mai想了想：“冬阴功馅。”
林瀚：“没有。”
mai发了一个委屈的表情。
林瀚笑了。
他放下手机，看向窗外的湄公河。河水在夕阳下泛着金色的光，像一条流动的裂纹。
他忽然想起前世，mai错过了那部独立电影，继续演了十年的狗血剧。四十三岁那年，她在采访里说——“我的人生好像一直在演别人，从来没演过自己。”
这一世，她不会再说了。因为她已经开始演自己了。在湄公河里，在泥地里，在每一次摔倒又爬起来的时候。
他拿起手机，又发了一条消息：“mai，你刚才掉进河里的那条，演得很好。”
mai秒回：“不是演的好。是活的好。”
林瀚看着那行字，嘴角弯了。
对。不是演的好。是活的好。