国家大剧院的舞台灯光暗下来的时候，观众席的嘈杂声像被慢慢拧紧的水龙头，最后只剩下通风系统持续的嗡鸣，和座椅皮面在人体重量下发出的轻微声响。赵晓月坐在第三排靠走道的位置，手里没有端饺子。她穿着一件深灰色的毛衣，没有围巾，没有外套，也没有带任何可以放东西的袋子。演出前林瀚问她“你不带饺子进去”，她说“今天不带了，今天听了就记住了，不需要边吃边听”。林瀚没有接话，只是从口袋里拿出一张票递给她：“第三排，你坐那里听比较清楚。”
幕布没有拉开，舞台上没有布置任何布景，只有一把椅子放在舞台中央稍微偏左的位置。阿米特从侧台走出来的时候，穿着一件白色的棉布长衫，没有花纹，袖口宽大，垂到手腕。头发编成一条粗辫子垂在胸前，辫尾用红绳系着。她走到椅子前面没有坐下，而是把西塔琴放在膝头。手指搭在琴弦上，没有按下去，也没有立刻发出任何声音。
那段沉默持续了大约十几秒，比常规的等待更长一些，像是她自己也没有急着开始。观众席没有催促的声响，像是所有人都默认这段空白属于演出的一部分。她开始弹了，第一个音是西塔琴的低音弦，长而缓，像水从高处落下来砸在石头上，碎成更细小的声音。那声音在音乐厅里铺展开来，沿着墙壁向上蔓延，在穹顶处停留了一段时间，然后慢慢降回地面。
第二个音比第一个高了一些，像是刚才那个音在落回地面的过程中碰到了一道凸起的边缘，被改变了方向。第三个音没有再升高，而是沿着一条近乎平直的线向前延伸，像是在寻找一个可以停靠的地方。阿米特的右手开始拨动高音弦，短促的、不连续的，像鸟在河面上飞了一段，然后落回岸边。赵晓月坐在第三排，目光落在阿米特的手指上。那双手的指腹按在琴弦上，没有用力，只是贴着，像是手本身不急于移动，等待弦自己找到它的路。
演出的第一个小时里，阿米特没有离场。她没有换曲目，没有报幕，没有说任何话。她只是坐在那把椅子上，用西塔琴在不同音高之间缓慢移动，像在沿着一条河的走向逐步前进。她的手指离开琴弦的时间间隔不固定，有时一段旋律结束后停留很久，久到观众以为她不再继续了，然后她重新落下手指，像是那道声音没有断过。
赵晓月坐在那里没有变换姿势。她的双手放在膝盖上，手指没有互相握住，也没有握着手机。灯光没有变化，自始至终保持同一种暖黄色的亮度，像是刻意不制造时间的刻度。她看到阿米特的手指在一个长音结束之后停留了比之前更久的时间，久到那个音在空气中的余韵完全消散后，她才落下下一个音。她落下的那个音比之前的低，像水在绕过一道暗礁后重新汇入主河道。赵晓月没有数那段停顿持续了多久，但她意识到自己正在等下一个音，不是急于等到，是知道它会来。
演出结束时，阿米特把手指从琴弦上轻轻移开，没有按弦，没有制动弦的振动，只是抬起了手，让琴弦以自己的节奏静止。她站起来，没有鞠躬，只是把西塔琴放回琴盒里，然后转身走入侧台。观众席没有立刻爆发出掌声。而是像接力一样，先是一小群人开始鼓掌，掌声像远处的水浪一层层涌来，最终铺满整个大厅。持续了很久，但没有显得用力过猛，像是大家只是用鼓掌来确认自己听完了。
演出结束后赵晓月没有马上离开，她坐在座位上等周围的人先走，前排的人正在离席，椅背被推回原位时发出连续的闷响。她没有起身，只是坐在那里看着舞台上那把已经空了的椅子。林瀚从侧门走进来，走到她旁边：“感觉怎么样？”赵晓月说“我听懂了”。林瀚在她旁边的座位上坐下：“听懂什么了？”赵晓月说“时间是饺子浮起来之前的那段等待”。
她没有转头看他，目光还落在舞台中央那把椅子上：“饺子下锅之后不会马上浮起来。要等。等水再次烧开，等饺子皮变软，等馅料受热膨胀。那段时间里，你只能看着。你知道它会浮起来，但你不知道它什么时候浮起来。阿米特弹的那些停顿，就是那段等待。”林瀚听完之后没有立刻接话。他在座位上坐着，也看着舞台上那把空椅子：“你悟了。”赵晓月说“包了十年饺子，也该悟了”。她站起来拍了拍衣摆上并不存在的褶皱：“回去吧，厨房里还有一锅饺子等着下水。”林瀚没有接话，也站起来跟在她身后。两个人沿着走道向出口方向走去，脚步在空旷的观众席间形成一前一后、间距恒定的两串声响。舞台上那把椅子还在原地，没有被撤走。灯光还没有熄灭，像是演出尚未完全结束，只是换了一种方式在延续。
回到非遗基地已经是晚上九点多了。赵晓月径直走向厨房，没有换衣服，没有洗手，先打开冰箱取出那盘放在冷藏层的生饺子。案板上铺了一层薄薄的面粉，她把饺子一个个摆上去，间距均匀，像在排练。水烧开了，她把饺子沿锅边滑下去，没有让它们彼此粘连。她站在灶台前面看着那锅水从平静到沸腾，再到重新安静下来。饺子沉在水底，没有浮起来。
林瀚站在厨房门口没有进来：“你刚才在剧院里说的那段话——饺子浮起来之前的等待——那段时间里，你在想什么？”赵晓月没有回头，目光落在锅里：“想它什么时候浮起来。”她停了一下，像是意识到这句话既是回答也是问题本身：“但你不能催。催了饺子会破。”她说完之后往锅里加了一次凉水，水面重新平静下来。饺子又沉下去了，像是回到了出发的地方。
林瀚在门口又站了一会儿，她背对着他，肩膀微微前倾，像在和某段等待达成一致：“那你现在在想什么？”赵晓月说“在想它浮起来之后的事”。林瀚说“什么事”。赵晓月说“端上桌，蘸醋，吃掉”。她说完这句话的时候，第一只饺子浮起来了。她没有急着捞，又等了几秒，等更多饺子浮上水面。
赵晓月把饺子盛出来装盘，没有多说话。她把盘子端到厨房的小桌上，拉开椅子坐下，饺子在盘子里冒着细长的白汽，在空气中缓慢上升、弯曲、消散，没有留下痕迹。她夹了一个，蘸了醋，咬了一口：“凉的比热的好吃，凉了之后皮更有嚼劲。”她嚼完咽下，没有继续解释。林瀚没有走进厨房，靠在门框上，和她之间隔着一段距离：“那剩下的饺子呢。”赵晓月说“剩下的明天再煮，等下一段等待”。她没有抬头，继续夹起第二个饺子，蘸了醋，咬了一口。案板上的面粉还留着，在昏暗的光线下像一层还没落定的霜，正以极慢的速度向案板边缘沉降。