林瀚站在模拟舱外面的时候，北京的春天还差最后一场雨。傍晚的天光在穹顶结构的接缝处形成一道细长的暗影，沿着金属面板的棱线一路向下延伸，停在舱门边缘。那扇舱门是灰白色的，表面有一道被反复涂改过的划痕，从左上角延伸到右下角，像一条已经走完了全程却还没被归档的路径。他穿着一件深灰色的薄外套，拉链拉到胸口，露出里面黑色圆领衫的边缘。他手里没有拿东西，两只手垂在身侧，像一道被时间搁置的程序。
模拟舱的隔音层把内部的声响压成一片均匀的低频嗡鸣，他听不到她在里面做什么，只能从舱门边缘的缝隙里看到一条极细的光线，正在缓慢变暗。苏雨晴已经在里面待了三十天。不是真的火星，是模拟火星基地——一个被压缩在一千平米金属外壳里的密闭空间，没有阳光，没有风，没有重力变化，没有声音以外的东西能告诉她时间在走。今天是最后一场戏。剧本里写的是她走出舱门，站在“火星”地表上，沉默，然后转身关舱。没有台词。
舱门打开的时候，没有提示音，没有泄压的声响。它只是从内部向外推开了，像一道已经走完了所有程序的指令自动执行了最后一步。苏雨晴站在门槛内侧，穿着一件深蓝色的航天训练服，拉链拉到脖子，领口边缘有一层被汗水浸湿后留下的深色痕迹，沿着锁骨上方形成一道不规则的弧线。她左手夹着头盔，头盔的面罩已经被掀到顶部，露出被压扁的头发和被帽檐印出红痕的额头，几缕碎发贴在太阳穴两侧，像是被汗水浸湿后还没干透。她的头发比进舱时长了一些，从帽檐边缘露出来的发梢已经过了耳垂，发尾略微卷曲，在灯下泛着潮湿的哑光。训练服的袖子卷到小臂，露出的手腕上有一道被袖口勒出的浅痕，边缘已经磨得发红。她的目光穿过舱门边缘那道细长的缝隙，落在他身上：“你站了多久。”
林瀚说“没多久。从你演完最后一场戏开始等。”她走下舱门台阶，靴底踩在金属踏板上，发出干燥的声响，像一段已经被记录了三十天的采样在最后一帧收尾。她走到他面前，把头盔递给他：“你拿着。”他接过头盔，指尖碰到她递过来时松开的指腹，那里还残留着训练服手套的闷热触感。
她没有退开，低头看了看自己的靴子——靴面上沾着一层模拟火星的红色粉尘，在灯光下泛着深褐色的哑光：“我在里面待了三十天。二十九天的时候，我坐在餐桌前面，吃了一个冻干苹果，想着你。然后我知道，这门我要自己推开。”
林瀚没有接话，他站在原地，托住她的后颈，让她靠过来。她偏头的时候，后颈正好落在他掌心，他先感觉到的不是皮肤的温度，是那一层还未散去的密闭舱内余温。她仰起头吻了他。他收紧手指，指腹穿过她耳后的碎发，掌心贴着她后颈那道帽檐压出的红痕。她攥住他外套的布料，拉链的金属齿在她指腹下形成一道连续的凸起，像一道已经被反复测量过的边缘。她吻得比平时用力，像是要把三十天没说出口的话都压缩进这一下里。他的手掌沿着她的后脊向下滑，停在训练服腰后的一处硬质接口上，金属面板在他的指腹下依然温热，像一个被暂停了很久终于被按下的按键。他低头回应，嘴唇移开的时候，能尝到她训练服肩部面料上细小的火星粉尘：“你身上有火星的味道。像是被压缩过的铁锈和干燥的尘土混合在一起——风化的赤铁矿粉末吸附在纤维表面，灯光一照就变成深褐色的哑光层。不是模拟沙尘的味道，是你用三十天呼吸过的那种空气。”
苏雨晴没有松开他，额头靠在他肩头：“那是模拟沙尘的味道。”她说完之后又吻了他一次，比刚才短，但更轻，像是把剩余的话换了一种方式说出口：“下次带你去真火星。”她的指尖从他外套边缘滑到锁骨上方，停在那里：“那里没有空气，不能接吻。得在舱内进行。”他环住她的腰，让她靠得更近，低头在她唇上说：“那先在地面上把额度用满。”她笑了，笑声在他怀里被闷成一小段振动，像是某个按钮被按下后发出的确认音：“你说得对。把额度用满。等我真上了火星，我至少可以回忆这一次。”
她退后半步，重新站直，顺手整了整训练服的领口，整理的时候指甲边缘擦过那道被汗水浸湿的深色边缘，留下一道细窄的摩擦声。她说：“我出来的那一帧，录了。你站在门口的倒影被反光窗收进去了，不是有意的，是恰好。下次审查回放的时候应该能看到。”
林瀚低头看着自己手里的头盔，面罩内侧还有一层薄薄的水雾，是她呼吸时留下的，正在缓慢消散：“那以后你翻剪辑的时候，还能在素材里看到自己推门那一下的停顿。”她没有立刻回答。弯腰捡起地上落了一张标签纸——可能是道具组贴的，她把它折好，没有看上面的字，然后直起身：“那个停顿，是故意的。不是因为不确定要不要推开，是因为开门之前，我需要确认那道门的重量，和我第一次打开它的时候是不是一样。”她侧过头看着他，路灯的光从侧面打过来，在她的颧骨下方投下一道窄长的阴影：“我要记住那道门推开的力度，才能确保下次回来的时候，还是用同样的方式推开它。”
他看着她把那张标签纸折好放进口袋：“那下次回来的时候，你还会先量一次重量，还是直接推开。”她走到他面前，低头看了一眼他手里那只头盔——水雾已经散了，面罩内侧恢复了透明，像一张被擦干净的底片：“直接推开。因为我已经知道它不会比第一次更重。”
她把训练服的拉链往下拉了大约两厘米，让领口松开一些，像是终于允许自己在这个空间里不用再保持密闭。弯腰绑了一下鞋带——靴子外侧的红色粉尘随着动作抖落了一些，在地上留下几粒细碎的颜色：“你说对了。火星上没有空气，接不了吻。但我记得你站在舱门外面的时候，肩膀是平的。”
她直起身，重新系好鞋带，然后抬头看着他：“那下回真火星的时候，你会在舱门外面等我吗。”林瀚说“会。”她转过身，朝模拟舱方向走了两步，然后停下来，没有回头：“那我推开舱门的时候，会先确认你在不在。确认完了再往前走。”
工作人员开始收拾设备，模拟舱的舱门被重新关上，发出一声干燥的金属碰撞声，像一段已经被剪辑完成的素材在时间线上被封存。苏雨晴站在一旁看着工作人员把轨道和线缆从地面上撤走，然后转向林瀚：“我刚才说‘下次带你去真火星’，我认真的。”林瀚说“我知道。那是你的目标，也是你的承诺。等你真去了，舱外作业的时长有限，通讯窗口间隔会随着轨道位置的变化而调整。就算通讯延迟拉长了，我也不会因为信号中断就离开接收点。”
她站在那里，看着他的眼睛。然后她笑了，很短，嘴角只弯了一下：“那你得活到那时候。”他看着她：“我尽量。”工作人员叫她的名字，她转身走了两步，然后停下来，没有回头：“如果通讯延迟的话，记得在窗口期内把你的消息发完。不要像以前那样只说一半。”
她走进模拟舱旁边那间临时更衣室，门在她身后关上，合页发出轻微的声音，像一段正在被归档的音频文件在保存前最后一个字节被写入。然后那扇门重新打开了——她的脸从门缝里露出来，发梢还带着汗湿的弧度：“说好了。下次我推开舱门的时候，你要站在那个位置。那扇门推开的力度，我已经记住了。”门在她话音落下时合拢。
本回苏雨晴身材容貌服饰详写：
她穿着一件深蓝色的航天训练服，面料是厚实的尼龙混纺，肘部和膝部有加固的耐磨层，边缘有细密的压胶处理。拉链拉到脖子，领口边缘有一层被汗水浸湿后留下的深色痕迹，沿着锁骨上方形成一道不规则的弧线。左臂上缝着一块标牌，印着她名字的缩写，字迹是印刷体，边缘已经有些磨损。训练服的袖子卷到小臂，露出的手腕上有一道被袖口勒出的浅痕，边缘已经磨得发红，在灯光下显得比周围的皮肤更浅。
她的头发比进舱时长了一些，从帽檐边缘露出来的发梢已经过了耳垂，发尾略微卷曲，在灯下泛着潮湿的哑光。发根处有一道帽檐压出的凹痕，从前额延伸到耳后，像一条尚未完全消退的路径标记。她的嘴唇有些干，没有涂口红，下唇正中有一道细小的干裂，像是三十天的循环空气让皮肤表层的水分流失加速了。鼻翼两侧有一层极淡的粉尘残余，比皮肤的颜色略深，像一层被时间定格的赤铁矿粉末在呼吸间悄悄沉积在她的毛孔里。
她摘下头盔之后，头顶的发丝被压出一圈整齐的印痕，几缕碎发从帽檐边缘挣脱出来，贴在太阳穴两侧，发梢微微卷曲。她走出更衣室时已经换上了自己的衣服——一件白色棉质t恤，领口处有一道细长的磨损线头，像是被反复洗过很多次。下身是一条浅蓝色牛仔裤，右膝处有一块被洗淡的颜色，约莫硬币大小。头发没有重新扎起来，只是用手指向后拢了一下，露出被帽檐压过的发际线边缘，那里的皮肤还没有完全恢复，颜色浅得近乎透明，像一道还没写完的注脚。
本回福利回放：
她走下舱门台阶之后没有停顿，径直走到林瀚面前。先把头盔递给他，然后在他接住的瞬间靠了过来。她仰起头吻他的时候，训练服肩部的面料微微绷紧，发出一声极轻的摩擦声。他的手掌贴住她后颈，指腹压过那道帽檐留下的痕迹，她闭着眼，手指攥住他外套的翻领，把拉链头捏在手心里。吻持续了大约五秒，然后她松开他，退后一步，像是要把自己从那一段压缩好的时间里释放出来。她的嘴唇在松开之后微微张开，像是一句还没有被翻译完的句子停在半路上，然后在下一句开口之前，她重新吻了上去——那一下像是给前一段补上了它本应属于自己的句号。