消息是苏小暖在下午三点发来的。她很少在工作时间发紧急消息，但那条消息的标题没有加任何前缀，只有四个字：“排片动了。”林瀚点开附件，是一份内部流出的排片表，上面用红色标注了两部电影的场次变化——《土地》的排片从每天六场减到了两场，《锅》的排片从四场减到了一场。调整生效日期是下周一。没有提前通知，没有沟通，没有解释，直接改的。
林瀚看完那份排片表，没有转发给任何人，把手机放在桌面上，继续看手里的剧本。他看完了那一页，翻到下一页，然后放下剧本，站起来走到窗边。窗外的银杏树叶子已经落了大半，剩在枝头的几片正在风中翻动。他站在那里，看着院子里那棵树的轮廓，大约看了两分钟，然后转身走回办公桌，拿起手机。
他没有联系院线，没有联系媒体，没有发任何声明。他打了一通电话给星途视频的技术负责人：“明天早上之前，把《土地》和《锅》的线上首映页面搭好。不需要提前宣发，不需要预告，页面保持可访问状态，等通知再公开链接。直播服务器的带宽需要预留。平台那边的合同模板已经准备好了，只需要添加一个前缀条款。”他放下电话之后，翻开桌面右侧的抽屉，里面放着一份打印好的协议，用回形针别着，边缘已经有些卷起。他抽出来翻到最后一页，确认了签名栏的位置还空着，然后合上，放回抽屉。
那天晚上林瀚没有离开办公室。深夜十一点，走廊尽头传来脚步声，林瀚听到那串脚步声在门口停了一下，然后门被推开了。赵晓月端着一盘饺子走进来，她穿着一件黑色的长款羽绒服，拉链没有拉上，里面是灰色的卫衣。她走到他面前，把饺子放在桌角，低头看了一眼他面前的文件：“排片减了，我在网上看到了。”她没有问“你打算怎么办”，只是站在桌边看着他。
林瀚抬起头，他没有立刻回答，像是已经准备好她问那个问题，但她的问题比他预期的更少一些。他往椅背上一靠，伸出右手握住了她垂在身侧的手：“排片被减了。但我提前准备了另一个方案——在星途视频上线首映，绕开院线渠道。合同已经签好了，页面也搭建完了。他们动排片的时候，他们以为我会去谈判，去求他们恢复排片。我真正要做的是让他们在排片表上划掉场次的时候，发现自己划掉的是一块他们已经够不着的屏幕。”赵晓月的手在他掌心里没有抽回去，她看了他几秒钟，然后绕到办公桌后面，从背后环住他的腰，把下巴搁在他肩上，胳膊环过他的肩膀，手指搭在他胸前的毛衣上：“别一个人扛。”她的声音不高，像是怕把那句话的硬度压碎：“你站了这么多次，是时候让别人也替你站一站了。”
林瀚没有挣脱，他低头看着她环在自己身前的手指。在深夜的办公室里，在排片被削减的消息还没有被公开回应的时候，她已经从片场赶到了他的办公室，站到了他身后。他说：“那你会站多久。”赵晓月的呼吸贴着他的后背：“站到院线发现他们的排片表已经不重要了为止。你不需要一个人站在这里。因为我站的位置，是你会回头看到的地方。他们能撤掉所有场次，但他们撤不掉观众已经看过的记忆。”她在他身后停了一下：“你准备的那个线上首映计划，藏得够深。”林瀚说“藏得还不够深。因为藏得太浅，可能会在启动之前就被他们截断。现在它已经落地了。他们撤掉排片的时候，我已经把另一块屏幕接上电源了。”
赵晓月松开环着他的手，但没有退远，她走到他面前，在办公桌边缘坐下来，低头看着他：“什么时候上线。”林瀚说“明天晚上八点。他们撤了排片，我就让观众看到另一条路。”赵晓月没有追问细节，她侧过头，重新吻了他。在吻的过程中，他的手指覆在她的手背上，和她一起停在桌面上。她松开他之后没有退远：“明天晚上八点，我会在线上首映的直播间里。我不需要院线。我只需要一个屏幕和一个座位。那场首映的座位已经准备好了，明晚八点，观众会替我们坐满那个影厅。”她说完站起来，看了一眼桌角那盘已经凉了的饺子：“你接下来要处理的事情还很多，等明天首映结束之后，我再把热好的饺子端上来。”
她转身走向门口，走到门口时侧过头：“你站在这里的时候，不只是一个人。你身后还有很多人。”她拉开门，侧身穿过那道门缝，走了出去，脚步声没有停留，沿着走廊向出口方向渐渐远了。林瀚坐在办公桌后面，低头看着桌角那盘饺子。饺子已经凉了，面皮依然完好，边缘收口处有一道细长的褶痕——左数第三道，微微凹陷，比其他的略深一些。他知道那道褶痕的位置，也知道它会在每一只饺子上都出现在同一个地方。他伸手碰了一下那道褶，然后收回手，继续看桌面上的文件，坐在那道已经被踩实的位置上，等明天晚上八点的到来。