航天城的发布厅比上一次来时多了一排座位。林瀚走进会场时，看到第一排的椅背上贴着他的名字——第三把，靠过道的位置，和他上次参加签约仪式时坐的是同一把。他的手指在椅背上停了一下，没有碰那道标签上的名字，只是确认了它的位置，然后坐下来。
发布厅的灯光被调成了冷白色，和航天城走廊里的色温一致。苏雨晴站在发言台后面，穿着一件深蓝色的连衣裙，面料是厚实的棉质，在灯光下泛着均匀的哑光。领口是方领，边缘有一道细窄的白色滚边，沿着锁骨上方形成一道柔和的轮廓。裙子的腰部收得比以往更紧一些，顺着她的腰线垂落，在膝盖处微微内收。她的头发剪得更短了，露出整张脸，下颌线在灯光下形成一道利落的转折，颧骨的轮廓在侧光中显得比平时更清晰。她的手指没有按在发言台边缘，而是垂在身侧，像是已经不需要借助任何物体来确认自己的站立位置。
她开口时声音不高，没有刻意放慢或加快：“《回声》不是一部关于航天员的电影，是讲他们留在地面上的家人。发射那一刻，航天员在上升，地面上的人在等。有些声音传不到太空，但会在出发前被记住。”她说完这句话之后停了一下，像是在用自己的方式确认那道停顿的长度是否和她预期的一致：“航天局已经同意全面开放训练设施，包括离心机、失重水槽、全尺寸模拟舱。剧组可以进入真实训练区域拍摄。航天服和训练服也会提供，不需要道具组复刻。”她说到这里，目光扫过台下，短暂地在第一排的方向停了一下，然后继续往下说。
发布会结束后，记者围住发言台提问。苏雨晴站在台上逐一回答，语速和刚才一致，像是已经预判了所有可能被问到的问题，并为它们预留了各自的空隙。人群散开时，她的目光越过正在收拾设备的工作人员，落在了第一排的过道方向——他已经不坐在那里了。但她知道他还没有走。
林瀚站在发布厅侧面的通道里，背靠着墙。通道不长，尽头的门通往航天城的内部区域，那扇门的上方亮着一盏红灯，没有熄灭。他站在那道红灯下方，低头看了一眼自己的手——手指自然垂在身侧，保持着收口时的弧度。通道尽头的脚步声没有刻意放轻，也没有刻意加重。她沿着通道走过来，在他面前停下，没有说话。她的高跟鞋先响了一下，然后停了下来——那一下落地的角度，和他刚刚在座位上等她散场时数到的步数一致。
苏雨晴站在他面前，没有靠墙，没有扶任何东西。她侧过头，目光从他脸上移开，落在他垂在身侧的那只手上，指尖沿着他外套的袖口边缘滑了一下，然后停住，像在用自己的方式确认那道已经被她看过很多次的位置：“你坐在第一排的时候，我看到你在我说话的时候，你的手在膝盖上停了一下。你在替我数那道声音传出的距离。”林瀚没有抽回手：“因为你在说‘有些声音传不到太空’的时候，你的右手在发言台边缘停了一下。你在用自己的方式确认那句话的重量。你停的时候，我也在停。那道距离就是从这里到太空边缘的距离。不会比它更远，但也不会比它更近，刚好够声音从你站的地方抵达我坐的地方，然后再折返回来。”
她向前迈了半步，踮起脚吻了他。她的嘴唇带着发布厅冷白色灯光下的微凉，吻不长。她吻完之后没有退远，额头靠在他肩头，呼吸落在他颈侧，带着发布厅空调系统特有的干燥和一丝冷气，均匀而稳定：“你坐在第一排的样子，比任何航天服都适合你。”
林瀚低头看着她，她的发梢扫过他外套的领口，那道被触碰过的翻领边缘还残留着她手指的温度：“那你下次发布会的时候，我还会坐在第一排。你不需要在发言台上停下来确认我在不在——因为那道距离已经被我们俩同时测量过了。下次你说话的时候，你的右手不会在发言台边缘停。因为它已经知道那道距离的长度，不需要在开口之前先确认一次。它会直接按原来的路径走完，不会在中途被任何东西打断。”
苏雨晴没有松开他，额头还靠在他肩头：“你刚才说，那道距离刚好够声音从你站的地方抵达我坐的地方，然后再折返回来。那你回来的时候，有没有带什么东西回来。”林瀚的手掌贴着她的后背，隔着连衣裙的布料，指尖落在她肩胛骨之间的凹陷处：“带了。带了那道折返的测量结果。那道距离已经被记录下来了。如果声音在传出去之前先被记住，它就会在到达太空之前，先在地面上完成一次往返。它会带着那道距离的数值回到发射塔下，然后在那里停下来。它不是被声音带上去的，是它出发前就已经被写进了发射程序里。所以它会一直待在地面上，直到下一次需要被调用时，再按照已经被验证过的路径重新运行一遍。”
她松开他，退后半步，手指从他袖口边缘滑落，垂回身侧。她侧过头，目光落在他手腕上那条红绳上，没有伸手去碰它：“它还在原来的位置。那我就不需要重新确认它的松紧了。”她转身，沿着通道往回走，走到通道尽头时没有回头，但她停了下来：“你刚才说那道距离已经被记录下来了。那下次发布会的时候，我会把那段距离的长度写进台本里。这样我就不需要在台上留出多余的时间来确认它是否还在。”她推开门，侧身穿过门缝，门在她身后缓缓合拢，没有关严。走廊里的光从门缝漏进来，在地板上形成一道细长的亮线，末端正好落在林瀚的鞋尖前方，像一道已经被写进台本里的距离，在他站在那里之前就已经替他量好了它需要跨过的宽度。他低头看了一眼那道亮线的末端——它没有因为他的站立而移动或偏移，只是停在那里，像是在等待他主动跨过去，然后用自己的站立来验证那道亮度与他鞋尖之间的间隙，是否已经足够被写进下一行台本里。他沿着那道亮线走了过去，在那道亮线的尽头处，他停了一下，然后继续往前走。