格莱美的提名名单是在北京时间上午九点公布的。刘仙仙没有看直播。她坐在录音室里，面前摊着一份刚刚打印出来的混音工程图，图纸边缘有一道被咖啡杯压出的环形水渍，已经干了，只留下一圈浅褐色的痕迹。她的手指停在工程图的右上角，指腹压着一段标尺线，像是在用自己的方式重新确认那段被标注过的长度是否和她记忆中的一致。
手机屏幕亮了一下，她低头看了一眼，是林瀚发来的消息，只有一行字：“提名了。”她没有立刻点开那条消息，先把手里的工程图放下，拿起手机看完了那句话，然后给他回了一条：“那段四十一秒的沉默？”林瀚回：“对。最佳影视配乐。”
她没有立刻站起来。坐在调音台前面，把那段四十一秒的沉默重新拖进时间线，没有播放，只是让它停留在屏幕上，像是要确认那段波形在提名公布之后是否还保持着被提交时的形状。波形没有变化，和她最后一次保存时一样，起落之间的间隙没有因为被看见而变宽或变窄，保持着它原有的长度。她关掉工程文件，站起来，走出录音室。
林瀚在录音室外面走廊的尽头。他靠在墙边，没有坐在椅子上，也没有站在窗边，像是已经找到了一个不需要调整姿势就能长时间保持的固定位置。他穿着一件深灰色的薄毛衣，袖口卷到小臂，露出腕骨下方一小段皮肤，手腕上系着那条红绳，在走廊的灯光下呈现出暗红色的调子。他的手里没有拿任何东西，在她推开录音室的门的时候，他的目光从走廊尽头移到了她身上。
刘仙仙朝他走过去。没有跑，没有加快步速，只是用她平时走路的速度走完那段走廊——大约十步的距离，每一步都踩在自己习惯的节奏上，没有因为被看见而改变落脚点的间距。她在他面前停下，先没有说话，抬起右手，用手指碰了一下他外套的领口边缘，沿着那道折痕走了一小段，没有停，然后收回手，仰起头，吻了他。吻很短，像一道已经被排练过很多次的确认动作。她松开他之后，没有退远：“那段四十一秒的沉默，被格莱美听到了。”
林瀚没有后退，他的手掌贴着她的后背，隔着毛衣的厚度，指尖落在她肩胛骨之间的凹陷处：“它早就被听到了。在它被提交之前，我已经在录音室听完过它了。它第一次被听到时，你也在场。”他停了一下：“你坐在调音台前面，我坐在你身后。你按播放键的时候，你摘下耳机，没有转头。你让那段沉默自己走完，然后才按下停止键。那次播放之后，你调整了最后一个参数，在第三十二秒的位置加了约零点三秒的衰减。加完之后你没有重新播放，直接保存了。你知道它已经不需要被再次播放来确认它的长度了。从那以后，那段沉默的长度在每次被听到时都会保持一致。它不会再变长，因为它的边界已经被确认过了。它在被提交之前就已经被固定住了，现在只是被看到了而已。”
刘仙仙站在他面前，没有退开：“你记得我调整了零点三秒。”林瀚说“记得。因为你加完之后，你的手指在回车键上停了一下。那道停顿的时长，和你在《跨界厨房》总决赛收口时停下的长度一致。”她微微侧过头，目光从他脸上移开，落在他身后的走廊墙壁上：“那零点三秒，是我后来加上去的。因为在第一次混音的时候，那段沉默结束得太快了。我听了大概二十遍之后，发现它的结尾处比别人预期的提前了零点三秒，像是它在结束之前先迈出了一步。”
林瀚的手掌还贴着她的后背：“你加完那零点三秒之后，那段沉默的结尾处和它的开头之间形成了一道新的间距。那道间距在波形图上是不存在的，它只在听觉上存在。你已经把它加进去了，它就不会再被修改了。”刘仙仙收回目光，看向他：“我加完那零点三秒之后，没有告诉任何人。你坐在我身后，隔了大概一米的距离，你应该不会听到那道衰减的起始处和结尾处的细微差异。”林瀚说“我听到了。不是因为距离近，是因为我坐在你身后听完那段沉默之后，一直在等它结束的那一下。它结束的时候，比之前慢了。”
刘仙仙没有回答。她把额头靠在他肩头，手臂环过他的后背，手掌贴在他脊椎的位置：“那段沉默，在我加完零点三秒之后，就不再是我一个人能决定它长度的东西了。你已经坐在那里听完它了，已经通过那段延长确认了它的新边界。格莱美听到的，是你确认过的长度。”林瀚低头看着她，她的发顶蹭过他的下巴：“那段被听到的长度，在它被提交之前就已经被固定了。它不会因为被提名而改变自己的形状，也不会因为被播放而磨损。格莱美提名公布后，它依然保持着它被固定时的长度，等着被更多人听到。”
刘仙仙在他肩头停了一会儿，她抬起头，松开环着他的手臂，退后半步：“那它被更多人听到之后，还会继续变长吗。”林瀚说“不会。因为它已经被固定住了。它会在它被固定住的长度上，被反复听、反复回放，它的边界不会因为被反复使用而磨损，也不会因为被搁置而变短。”她听完之后，没有回答。她转身走回录音室门口，在推门之前停了下来，没有回头：“那段沉默的零点三秒，是我在你听完之后加的。当时我以为我是在调整一个技术参数，后来我发现，我是在替你把它延长到它本该抵达的位置——那个位置，在你来之前就已经存在了。”她推开门，走了进去。门在她身后虚掩着，录音室里的灯光从门缝漏出来，在走廊的地板上形成一道细长的亮线。
林瀚站在走廊尽头，门缝的光在他鞋尖前方大约半步的位置停住了。他站在那里，没有靠近那道门，也没有转身离开。那道延长后的沉默已经被固定下来了，它不会再变长。但他知道，每一次被播放的时候，它都会在同一个位置结束，而那个位置，是在他被听到之前就已经被预留好的。他沿着走廊往回走了几步，然后停下来，侧过头看了一眼那道门缝里漏出来的光。那道光的宽度刚好和零点三秒的衰减曲线末端的高度一致，不会再变宽，也不会再变窄。那道已经被固定下来的延长，正以它被保存时的宽度，等待着下一次播放的开始。
本回刘仙仙身材容貌服饰详写
她穿着一件浅灰色的棉质衬衫，面料柔软，在走廊的灯光下泛着柔和的哑光。领口处有一道细长的磨损线头，像是被反复洗过很多次，已经和布料本身的纹路融为一体。衬衫的下摆松松地垂在深蓝色牛仔裤外面，腰线在布料下形成一道隐约的轮廓。她的头发散着，垂到肩膀以下，发尾在灯光下泛着深褐色的光泽，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边。她的嘴唇上没有涂任何东西，但吻过之后留下了一层湿润的光泽。她的手指修长，指甲剪得极短，没有涂甲油，右手无名指上有一道浅色的旧痕，像是被什么划过，已经愈合多年。
本回福利回放
刘仙仙在走廊尽头停住，走到林瀚面前，先没有说话，抬起右手用手指碰了一下他外套的领口边缘，沿着那道折痕走了一小段，没有停，然后收回手，仰起头吻了他。吻很短，但她吻过来的时候，另一只手垂在身侧，没有抬起来，也没有握紧，像是她已经知道这道吻的长度会和她刚才走完那段走廊的步数一致。她松开他之后没有退远，额头靠在他肩头，呼吸落在他颈侧，均匀而稳定。那道被他记住的零点三秒衰减，在她靠过来的这段时间里像是被重新播放了一次。她松开他之后，手指沿着他外套的翻领边缘滑到了领口内侧，停在锁骨上方，像是在用自己的方式完成那道已经被她听过的长度与他的翻领折痕之间的最后一次对齐。她没有多做停留，也没有多说话，像是那道零点三秒在她放开他之后，已经不需要再通过额外的接触来确认它的存在了。