首映禮的場地選在星途影城最大的ImAx廳。甦雨晴堅持的，她說“《回聲》不是用來看的，是用來听的。ImAx的音響系統能讓聲音在影廳里多停留零點幾秒，正好夠那句台詞在抵達觀眾之前先被牆面反射一次”。林瀚到的時候，影廳門口已經排起了長隊，大部分是媒體和受邀嘉賓，還有幾個影迷舉著手寫的牌子。他穿過人群時沒有停下腳步，只是側過頭朝其中一個方向點了一下，然後繼續往前走。
林瀚坐在第一排靠左的位置。他沒有坐在正中間，坐在走道邊緣，像是已經提前量過這個位置到舞台的距離——那座距離在他上次參加航天局簽約儀式時已經被固定過一次，他不需要再重新測量它是否還保持著原來的寬度。他穿著那件深灰色的西裝，沒有系扣子，露出里面黑色圓領t恤的邊緣，領口處那道細長的磨損線頭已經被他修剪過了，現在邊緣整齊，像是他刻意做過的調整，又像是被反復觸踫後自然磨平的。他的手腕上空著，紅繩已經不在那里了。他在坐下來之前先低頭看了一眼自己的手腕，然後把手放回膝蓋上，像是在用自己的方式完成一道已經被記錄過的確認。
甦雨晴從側台走出來時穿著一件深藍色的長裙，面料是厚實的絲絨，在舞台燈光下泛著柔和的啞光，幾乎不反光。領口是方領，邊緣有一道細窄的銀色滾邊，沿著鎖骨上方形成一道柔和的輪廓。裙子的腰部收得比以往更緊一些，順著她的腰線垂落，在膝蓋處微微內收，裙擺到腳踝，面料在她走動時貼著小腿的曲線，在膝蓋處自然展開，然後在腳踝上方收窄，形成一個干淨利落的收尾。她的頭發剪得更短了，露出整張臉，下頜線在燈光下形成一道利落的轉折。她沒有戴耳環，沒有戴項鏈，只在左手腕上戴著一只極細的銀色手鏈，在手鏈的鏈條與她手腕內側那道淺痕之間，留著一道剛好能放進一枚硬幣的余量。她站在發言台後面，掃了一眼台下，在第一排靠左的位置停了一下，然後收回目光，像是已經完成了一道不需要被記錄的確認。
開口時聲音不高，像是在對前排的人說話︰“《回聲》不是關于航天員的。是講他們留在地面上的家人。發射那一刻，航天員在上升，地面上的人在等。有些聲音傳不到太空，但會在出發前被記住。”她說完這句話之後停了一下，像是要讓那句話先落進空氣里，然後再繼續︰“航天員離開的時候，地面上的人不會大喊。他們只是站在發射塔下面，看著那道尾跡在天上消失，然後轉過身，繼續做手里的事。他們沒有喊，但他們記住了。我拍的就是那些記住的人。”
影片放映了大約兩個小時。林瀚坐在第一排，期間沒有看過手機，沒有調整坐姿，甚至沒有在黑暗中換過重心。他的手指搭在扶手上，保持著一種已經被反復驗證過的姿態，像是他坐在這里的方式和他站在老屋門口的方式用著同一道基準線。當銀幕上出現那句台詞——“有些聲音傳不到太空，但會在出發前被記住”時，他沒有動。他知道這句話會被寫進片尾字幕里，因為甦雨晴在發布會上念過它。
片尾字幕開始滾動的時候，他沒有立刻站起來。他坐在那里，看著銀幕上的名字依次出現，從導演到攝影到剪輯到聲音設計——他知道那些名字里有一些已經在這部電影里停留了很久，久到它們不需要通過被念出來來確認自己的存在。他等到字幕滾完才站起來，沿著走道朝側台方向走去。
通道里沒有開燈。甦雨晴站在盡頭，背靠著牆，深藍色的長裙在陰影中幾乎和牆壁融為一體，裙擺的輪廓在從側門漏進來的光線下形成一道細長的弧線，邊緣的銀色滾邊在黑暗中依然清晰可見，像一道被校準過的反光帶。她的頭發在側門漏進來的光線下泛著深褐色的光澤，幾縷碎發從鬢角垂下來，落在顴骨旁邊，在陰影邊緣形成一道淺色的輪廓。她看到他走過來，沒有迎上去，像是已經知道他會走完這段距離。
她在他走到面前時先開了口︰“你說的那句‘聲音在出發前被記住’，我把它寫進片尾字幕了。”林瀚站在她面前，隔著大約半步的距離，通道里的光從側門漏進來，在他們的腳邊形成一道窄長的亮線，剛好落在他鞋尖前方︰“我坐在第一排的時候，已經提前讀完了。”
她向前邁了半步，踮起腳吻了他，嘴唇帶著影廳里空調系統特有的干燥，吻不長，像是她已經在心里數過這道吻應該持續多久，不打算讓它超過那道已經被固定下來的長度。她松開他之後沒有退遠︰“你坐在第一排的時候，我看到了你在我說話的時候沒有在看提詞器，在看我的眼楮。我以為你在驗證那句台詞是不是還保持著第一次被寫下時的長度，但後來你坐在第一排，一直保持著同一個坐姿，你驗證的不是台詞的長度，是你自己坐在這里時膝蓋和扶手的夾角。那道夾角從你坐下來到字幕滾完都沒有變過。”她松開他之後沒有退遠，手指沿著他外套的翻領邊緣滑到領口內側，沿著那道折痕走了一小段，確認那道折痕的深度和她第一次觸踫時一致︰“你坐著的角度，比那道被記住的聲音更早抵達。”
林瀚低頭看著她，她的手指還停在他的領口邊緣，那道折痕在她觸踫之後保持著她拉攏時的角度，沒有因為被放開而改變︰“我坐在第一排的時候，我的膝蓋和扶手之間的夾角在你說話的時候沒有變過。因為那道夾角在電影開始之前就已經被固定了。它不需要在電影播放過程中被重新調整來適應新的內容，因為它從電影開始之前就已經設定好了。”她退後半步，松開手，垂在身側，低頭看了一眼自己的手，然後抬起頭看著他︰“我拍完這部之後，還會再拍一部。你還會坐在第一排。”
林瀚站在通道里，她的手在松開後依然保持著那道被他握過的弧度，沒有刻意握緊，也沒有完全張開。她沒有等他回答，轉身朝側門走去。她走到門口時，停下來，沒有回頭︰“你坐在第一排的時候，我看到了你的手在膝蓋上停了一下。那道停頓的位置，和你包餃子收口時停的位置一致。那道停頓的長度已經被固定下來了，它會在需要的時候出現在它應該在的位置上。”她推開門，側身穿過門縫，走了出去。門在她身後合攏。走廊里的燈光從門縫漏進來，在地板上形成一道細長的亮線，恰好落在他剛才站過的位置——那道亮線的寬度和她手指在他領口折痕上停留的間距一樣，像是被同一種測量方法預先校準過。他沿著那道亮線的方向看了一會兒，確認那道寬度和他曾經在頒獎禮通道里站過的地方保持著同一個間距，然後轉身沿著來路走了回去。