映后对谈安排在非遗基地的多功能厅。林瀚提前一天把幕布收了起来,在原本放银幕的位置挂了一幅字——藤原樱上次离开前写的,用的是毛笔,墨迹已经干透了,只有两个字:“间”与“立”。两个字之间隔着一道空白,像一段已经被预留好的停顿。他挂完那幅字之后退后几步,看了一眼那道空白的宽度,然后转身走了出去,像是已经确认过那道间距不需要再被调整。
藤原樱在开场前十五分钟才到。她从京都飞回来,没有提前告诉任何人到的时间,没有让人去接。她穿着一件深灰色的棉麻长裙,裙摆到脚踝,边缘没有多余的装饰,只在腰侧有一个不明显的收褶,像是被反复折叠过很多次。领口是圆领,露出锁骨上方一小片皮肤,在晨光中泛着柔和的哑光。她的头发用一支深色木簪挽着,几缕碎发从鬓角垂下来,落在颧骨旁边,在午后的光线下泛着浅栗色的光泽。她的手里没有拿任何东西,走到多功能厅门口时停下来,侧过头,目光从那幅字上扫过,在“间”与“立”之间的那道空白上停了一下,没有多停留,像是已经知道那道间距不需要再被重新确认。
多功能厅里坐了几十个人。大部分是《站》的制作团队和几位影评人,还有一些非遗基地的常驻面孔。林瀚坐在第一排靠左的位置。他穿着那件深灰色的薄外套,没有系扣子,领口处有一道细长的磨损线头,像是已经被反复触碰过很多次。他的手腕上没有任何痕迹,空着。她走进来的时候没有往他的方向看,径直走到前排预留的座位坐下,动作很轻,像是在用自己的方式完成一道已经被排练过很多次的走位。
对谈开始后,主持人问了几个关于《站》的问题。藤原樱在回答之前没有看提纲,像是她来之前就已经知道会被问到什么,只是在等那些问题自己走到她面前。主持人问到“你为什么会对这部纪录片感兴趣”的时候,她停了一下,然后开口,声音不高,像是在对坐在前排的人说话:“能乐的‘间’和站在一个地方不动,是同一件事。”
她没有详细解释,像是已经知道自己不需要再补充更多。主持人等了一会儿,才继续问:“您说的‘间’,具体是指什么。”藤原樱的目光从主持人脸上移开,落在那幅字上,落在那道她刚才进门时已经看过一次的空白上:“间不是空,是被预留的位置。在能乐里,动作与动作之间的停顿不是停顿,是动作的一部分。观众在等下一个动作出现的时候,那道等待本身就是‘间’的结构。”她说到这里停顿了一下,然后继续说,“《站》里那些站着不动的人,他们在等的东西不同,但他们的等待方式是相同的。他们替所有在等的人完成了那道被预留好的位置。当有人开始等待时,等待的位置就已经被预留好了。”
台下安静了几秒。有人在本子上记了几笔,有人低头看了一眼自己的手。林瀚坐在第一排,在她说“那幅字里‘间’与‘立’之间的空白,不是空,是被预留的位置”的时候,他的手指在膝盖上停了一下——不是紧张,不是调整坐姿,是他自己在完成一道已经被固定下来的停顿,在它应该出现的位置上自然落定。她知道他坐在第一排,没有转头看向他,但她能够感觉到那道停顿已经完成了它的任务。
对谈结束后,人群开始散场。藤原樱没有立刻站起来,坐在原处,像是要等那些脚步声先撤完,再让自己离开座位。林瀚也没有走,坐在第一排,等她站起来之后才起身。她走到那幅字前面停了一下,侧过头看着自己写的那个“间”字,笔画的收尾处有一道细长的墨痕。她没有回头,但她的声音不高,像是在说给那幅字听:“你挂这幅字的时候,在‘间’和‘立’之间留了一道间距。你挂上去的时候应该已经确认过它的宽度了,不需要再重新调整它。”她转过身,面对着他,隔着大约两步的距离:“因为你站在那里的时候,那道间距已经在你看它的时候自然成型了。你不需要再用手去调整它,因为在你挂上去之前,那道间距已经在你视线里停留了足够长的时间。”
林瀚站在原地,没有走近:“因为那道间距是我挂完那幅字之后,退后两步,用自己的视线量的。那道间距的位置和你在舞台上的‘间’一样,是预先留好的。在观众意识到它在等待之前,它已经被预留好了。”
藤原樱向前迈了半步,踮起脚,吻了他。她的嘴唇带着从机场到非遗基地这段路程的干燥和午后阳光的温度,吻不长,像是她已经在心里数过这道吻应该持续多久,知道它不需要被延长——因为那道已经被预留好的间距不需要通过吻的时长来确认它的存在。她松开他之后没有退远:“你离开的时间,刚好够能乐的‘间’被重新理解。在你离开的这段时间里,你的站立方式已经被那道间距重新校准过一遍。你不需要在下一个动作开始前再确认一次自己的位置,因为那道间距已经在你离开的过程中自己完成了收束。就像能乐舞台上那根柱子的影子,在你到达之前就已经替你量好了你与下一个动作之间的距离。”
林瀚没有退开,他的手指从身侧抬起来,落在她外套的袖口边缘,没有用力:“我离开的那段时间里,那幅字的间距没有变过。它保持着我挂上去时的宽度,直到你回来。你走进来的时候,先看了它一眼,然后才坐下。你不需要低头确认那道间距是否还保持着原来的宽度,因为你在看到它的那一刻,它的宽度就已经自动跟你上一次离开时记忆中的对位重合了。它没有变,你也没有变,所以那道间距也不需要被重新测量。它会在你需要的时候自动出现,在它应该出现的位置上等着你走进去。”她微微侧过头,手指沿着他外套的翻领边缘滑到领口内侧,在折痕的末端停了一下,像是在用自己的方式确认那道折痕的深度和她在京都时记忆中的一致。然后她收手,垂回身侧:“那道间距已经不需要再被重新确认了。因为你站在它前面的时候,你已经在它应该出现的位置上完成了你自己的站立。它会以原来的宽度重新出现。”
她侧过身,穿过那道门缝,没有回头。门在她身后合拢,留了一道窄缝。林瀚站在原地,低头看着自己刚才被她触碰过的翻领边缘——那道折痕在她离开后依然保持着她拉拢时的角度,没有因为被放开而回到原来的位置。那道被预留好的间距已经不需要再被重新测量了。它已经在他挂上那幅字的时候被固定了下来,在他退后两步用自己的视线量完它的时候完成了最后一次校准,然后一直等到现在,等她回来,等她自己走进来,在那道已经被预留好的位置里,用一道吻的长度完成它的最后一次归档。
本回藤原樱身材容貌服饰详写
她穿着一件深灰色的棉麻长裙,面料柔软,在午后的光线下泛着柔和的哑光,边缘没有多余的装饰,只在腰侧有一个不明显的收褶,像是被反复折叠过很多次,已经和布料的纹路融为一体。领口是圆领,露出锁骨上方一小片皮肤,边缘没有额外的线条,在侧光中形成一道柔和的轮廓。裙摆到脚踝,面料在她走动时贴着小腿的曲线,在膝盖处微微内收,然后在脚踝上方自然展开。她的头发用一支深色木簪挽着,几缕碎发从鬓角垂下来,落在颧骨旁边,在午后的光线下泛着浅栗色的光泽。她的脸上没有化妆,嘴唇上有一层极薄的润唇膏,在吻过之后留下了一层湿润的光泽。她的手指修长,指甲剪得极短,没有涂甲油,右手无名指上有一道浅色的旧痕,像是被什么划过,已经愈合多年。
本回福利回放
对谈结束后,藤原樱走到那幅字前面停了一下,转过身,向前迈了半步,踮起脚吻了林瀚。在她吻过来的瞬间,她的手指搭在他外套的领口边缘,沿着那道已经被反复触碰过的折痕走了一小段,在收口处停了一下,像是在用自己的方式确认那道折痕的深度是否和她记忆中一致。她松开他之后没有退远,手指沿着翻领边缘滑到领口内侧,在折痕的末端停了一下,然后沿着那道已经被固定下来的弧度滑到了它的尽头,自然收手,垂回身侧,没有多做停留。那道被触碰过的折痕在她离开后依然保持着她触碰时的角度,那道被她触碰过的折痕会一直保持着她离开时的深度,直到她下次回来,在同一个位置,用同一道力度,重新触碰它一次。