发布会的场地选在星途影城一间中型放映厅里。玛利亚选的，她说“门不需要太大，它只需要让观众看到有人跨过去的时候，门槛和鞋底之间那道短暂的间隙”。放映厅大约能坐一百人，座位被调整成面向舞台中央的扇形，像是正在模拟光线从门缝透进来的走势。舞台中央竖着一扇旧木门，门框上的漆皮已经剥落了几处，露出底下灰白色的旧木，像是已经被反复打开和关闭过很多次。门没有关严，留着一道大约一拳宽的缝隙。
林瀚比预定时间早到了大约十分钟。他没有往中间走，在第一排靠左的位置坐下来，这个位置能看到舞台中央那扇门打开时的全貌，也能看到玛利亚站在门边的侧影。他穿着一件深灰色的薄外套，拉链拉到胸口，露出里面黑色圆领衫的边缘。他的手腕上没有任何痕迹，在放映厅的灯光下泛着均匀的肤色。他坐下来的时候，手指在扶手上停了一下，然后放好，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的收口。
玛利亚在发布会开始前从侧台走了出来。她穿着一件黑色的衬衫，领口系到最上面一颗扣子，边缘没有多余的装饰，只在袖口处有一道细窄的银色滚边，沿着布料的纹理延伸，在灯光下形成一道短促的光弧。衬衫的下摆松松地塞进一条深灰色阔腿裤里，裤腰处系着一根细窄的黑色皮带。她的头发扎成了低马尾，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边，在放映厅的灯光下泛着深褐色的光泽。她站在那扇旧木门旁边，侧过头，目光从台下扫过，在第一排靠左的位置停了一下，然后收回来。
她开口时声音不高，像是在对前排的人说话：“新片叫《门》。不是一扇具体的门，是门本身。它在一百年的时间里被安装在不同的房子里——城市公寓、乡村老屋、临时板房、废弃工厂。每一任主人都打开过它，也关上过它。”她停了一下，像是在用自己的方式确认那道门缝的宽度是否和她预想的一致：“墙是挡住，门是通过。我拍完墙了，现在该拍门了。墙是挡住，门是通过。”
台下有人开始记笔记，有人在翻看手里的节目单。玛利亚没有等掌声落定就继续说下去：“如果我把那扇门关上，它是一个平面；如果我把那扇门打开，它是一个通道。打开的那一瞬间，它从阻碍变成了路径。门打开之前的那段时间，就是我真正想拍的。门被拉开的过程比门开着的时候更重要，因为推开门的动作带着力——那个人握着把手，手腕发力，门轴转动，光线从缝隙里涌入。我不需要拍到门完全打开的那一刻，我只需要拍到它开始移动的那一瞬间，然后切掉。”
发布会结束后，人群开始散场。玛利亚站在那扇旧木门旁边，正在和一个合作方说话。她说完最后几句之后，等合作方走了，才从门边离开，没有走正门，沿着侧台通道走了出去。通道尽头是一间没有开灯的休息室，门虚掩着。她推开门走进去，没有开灯。林瀚跟在她身后，门在他身后虚掩着。她站在窗边，没有回头，像是一扇刚刚被打开的门，正在等待下一道力落到把手上。林瀚站在她身后，没有走近，隔着一小段距离，他在她身后停下来的时候，他的鞋底和地面接触的位置，在她转身之前就已经被固定住了。她没有转身，但她在开口之前停了一下，像是正在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量：“你坐在第一排的时候，我看到了你在看我说的每一个字。”
林瀚没有向前走：“因为你说‘门是通过’的时候，你站在那扇旧木门旁边的姿势，和你拍《边境线》的时候站在墙前面的姿势是同一个站姿。你站在那里的时候，你的重心落在左脚上，右脚向外偏了不到十度。你在拍《墙》的时候也是这样的站姿，现在也是在用同一个站姿。你在用你自己的身体替门预留好那道被打开之前的位置。”
玛利亚转过身来，她靠在窗边，没有走近他：“你坐在第一排的时候，你说你看我的每一个字——你看字的时候是看我的口型，还是看我的眼睛，还是看我在说话之前先停的那一下。”林瀚说“看你在说话之前先停的那一下，你每一次开口之前都会先停一下——不是犹豫，是在确认这道门打开的角度是否和你上一次打开时一致。你拍墙的时候也是这样，现在拍门的时候也是用同一个停顿。”
玛利亚从窗边直起身，走到他面前。她伸手碰了一下他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一小段，在收口处停了一下，像是在用自己的方式确认那道折痕在你离开后是否还保持着原来的深度。确认完之后，她放下手，踮起脚吻了他。她的嘴唇干燥而均匀，吻不长，像是那道长度已经被她自己测量过很多次，知道它会在什么时候结束，不需要再额外延长来证明它已经完成了。她松开他之后，没有退远：“你在第一排坐了一整场发布会。你不需要听到我说完那句话才确定自己要不要站起来，因为你在我开口之前，已经用你自己坐在椅子上的姿势把门推开了。你现在已经不需要再通过看我说话来确认自己的位置了，因为你坐下来的那一刻，你已经替它预留好了那道被打开之前的间隙。”
林瀚没有退开：“那道间隙已经预留好了。你开口之前先停的那一下，和我坐在第一排之前先停的那一下，停在同一个位置。那道门打开之后，你还会继续拍门关上的过程。”玛利亚没有回答，退后半步：“门关上之后，它还是一扇门。”她侧过身，走向门口，走到门口时停下来，没有回头：“你坐在第一排的时候，你坐的位置和你上次坐的位置一致。那扇旧木门会出现在你的下一部作品里，等你真正需要推开它的时候，它会以你记忆中的角度重新出现，在你握上把手的那一瞬间，就已经被你自己用站姿固定好了角度。”她推开门，侧身穿过门缝，走了出去，没有回头。门在她身后合拢，没有关严，留着一道窄缝，像一道正在等待下一次被推开的边界。他在那道缝隙前站了一会儿，然后沿着走廊走了出去，没有转身去合上它。那道门缝在他离开后依然保持着它被推开时的宽度，不需要被关上，因为它自己会在下一个需要它的人手里，以同样的角度重新打开。
本回玛利亚身材容貌服饰详写
她穿着一件黑色衬衫，面料是厚实的棉质，在休息室的偏暗光线下泛着柔和的哑光，领口系到最上面一颗扣子，在喉结下方收紧，边缘贴合着脖颈的曲线，没有多余的褶皱。袖口处有一道细窄的银色滚边，沿着布料的纹理延伸，在她抬手时形成一道短促的光弧。衬衫的下摆松松地塞进一条深灰色阔腿裤里，裤腰处系着一根细窄的黑色皮带，边缘的金属扣在偏暗的光线下几乎没有反光。她的头发扎成了低马尾，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边，在偏暗的光线下泛着深褐色的光泽。她的脸上没有化妆，嘴唇上有一层极薄的润唇膏，在吻过之后留下了一层湿润的光泽。她的手指修长，指甲剪得极短，没有涂甲油，右手无名指上有一道浅色的旧痕，像是被什么划过，已经愈合多年。
本回福利回放
发布会结束后，玛利亚走进那间没有开灯的休息室，林瀚跟进来，门在他身后虚掩着。她走到他面前，伸手碰了一下他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一小段，在收口处停了一下，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量。她确认完之后，放下手，踮起脚吻了他，嘴唇干燥而均匀，吻不长，像是那道长度已经被她自己测量过很多次，知道它会在什么时候结束，不需要再额外延长来证明它已经完成了。在她吻过来的瞬间，她的手指搭在他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一小段，在收口处停了一下，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量。她松开他之后，没有退远，手指沿着翻领边缘滑到领口内侧，在折痕的末端停了一下，然后自然垂落，没有多做停留。她侧身穿过门缝时，那道被她触碰过的折痕依然保持着她触碰时的角度，没有因为被放开而回到原来的位置。那扇被她虚掩着的门，在她离开后依然保持着那道被推开时的宽度，像一道正在等待下一次被打开的边界。那道被她触碰过的折痕和那扇被她推开的门，在他走出走廊时，保持着相同的角度。