发布会的场地选在星途影城一间小型放映厅里。金敏贞选的，她说“纸不需要太宽敞的空间，它只需要被看见的时候，光线正好落在折痕上”。放映厅大约能坐六十人，座位被调整成面向舞台中央的扇形，像是一张正在被打开的纸，正在等待那道折痕自己走到光线落定的位置。舞台中央放着一张深灰色的长桌，桌面上平铺着一张白纸，纸张边缘被压平，像是已经被反复触摸过很多次。纸的中央有一道折痕，从左下角延伸到右上角，边缘有一道细长的阴影——不是裂口，是被反复折叠后留下的痕迹，已经被时间磨出了柔软的弧度。
林瀚到的时候，观众席已经坐了大半。他没有往中间走，在第一排靠左的位置坐下来。他穿着一件深灰色的薄外套，拉链没有拉到顶，露出里面黑色圆领衫的边缘。他的手腕上没有任何痕迹，在放映厅的灯光下泛着均匀的肤色。他坐下来的时候，手指在扶手上停了一下，然后放好，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的收口——那道收口已经不需要再被确认，但它仍然需要被完成，因为每一次收口都是对那道被固定下来的深度的重新确认，即使确认本身已经不再需要。
金敏贞从侧台走出来的时候，穿着一件深蓝色的棉布长裙，面料是厚实的棉质，在放映厅的偏暗光线下泛着柔和的哑光。领口是中式立领，边缘有一道细窄的白色滚边，沿着脖颈的曲线向上收拢，在喉结下方收紧，没有多余的褶皱，贴合着颈部的轮廓。裙子的腰部没有刻意收窄，顺着她身体的轮廓自然垂落，在膝盖处微微内收，裙摆到脚踝，边缘没有多余的装饰。她的头发用一支深色木簪挽着，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边，在放映厅的偏暗光线下泛着深褐色的光泽。她的手指上没有任何饰品，指甲剪得极短，没有涂甲油。
她走到那张深灰色的长桌前面，没有坐下，站在桌边，低着头，看着桌面上那张被压平的纸。她伸手碰了一下那道折痕的边缘，沿着它的走向走了一小段，然后抬起目光，开口时声音不高，像是在对那张纸说话：“新片叫《纸痕》。记录一张纸在不同人手中留下的折痕。它被折过七次——被不同的手，在不同的时间，以不同的力度折过。每一道折痕都保留了折叠时的角度和压力，即使纸已经被展开，被压平，被放在桌面上。纸被折过之后，痕迹不会消失。”她停了一下，像是要让那句话先落进空气里：“即使纸被抚平，那道折痕也不会消失，它只是以被抚平的方式继续存在。”
台下有人开始记笔记，有人在翻看手里的节目单。金敏贞没有等待，继续说下去：“我拍的不是那七个人，是纸上的痕迹如何被不同的触摸重新激活。第一道折痕和第二道折痕之间隔了十二年，但它们在同一条线上重合了。纸不会说话，但它会记录。”她把手指收回来，垂在身侧：“我拍的就是那道痕迹本身。”她说完之后，没有再做补充，没有接受提问，只是退后半步，站在那张深灰色的长桌旁边，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的站立——那道站立在被说出口之前已经被她站过了，现在只是重新站一次。
发布会结束后，人群开始散场。记者和合作方陆续朝出口方向走去，有人边走边翻看手里的节目单，有人低头在手机上记笔记。金敏贞站在那张深灰色的长桌旁边，正在和一位合作方说话，她说最后几句的时候，目光从合作方脸上移开，朝侧台方向扫了一下，她确认了一件事。然后她结束对话，没有走正门，沿着侧台通道走了出去。
通道尽头是一间没有开灯的休息室，门虚掩着。她推开门走进去，没有开灯。林瀚跟在她身后，门在他身后虚掩着，但他没有立刻走到她面前，在门边停了一下，隔着一小段距离，像是正在用自己的方式完成一道已经被固定下来的站立，不需要通过缩短距离来确认自己是否已经到达。她站在窗边，背对着他，开口时声音不高：“纸被折过之后，痕迹不会消失。即使纸被抚平，那道折痕也会以被抚平的方式继续存在。”
林瀚没有走近，他站在门边，隔着一小段距离：“你站在那张长桌前面的时候，你的手指在纸面上那道折痕的边缘停了一下。停的位置不是折痕的起点，也不是终点，是中间偏左的地方。你是在用自己的方式确认那道痕迹是否还保持着被折叠时的深度——你确认完之后，那道痕迹已经在你指腹下完成了从视觉到触觉的转移。它不再只是被看见的折痕，而是已经被触摸过的记录。”
金敏贞转过身来。她没有走近他，靠在窗台边缘，偏暗的光线从她背后透过来，把她侧脸的轮廓镀成一道浅金色的边缘：“那道折痕已经被记录下来了。”她踮起脚吻了他。吻不长，像是那道长度已经被她自己测量过很多次，知道它会在什么时候结束。在她吻过来的瞬间，她的手指先是搭在他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一小段，在收口处停了一下，像是她正在用自己的指尖重新走一遍那道已经被固定下来的深度——不是重新测量，只是确认那道深度在她离开时依然保持着她触碰时的角度。她松开他之后，没有退远：“你不需要再确认它还在不在。因为它已经被记录下来了，以被记录时的方式继续存在。”
林瀚没有退开，他的手掌贴着她的后背，隔着裙子的厚度，指尖落在那道已经被触碰过很多次的折痕的边缘：“那道折痕在你触碰它的时候，已经被你从纸面上转移到了你自己的触觉里。它不会因为纸被收起来而消失，也不会因为你离开那张桌子而变浅。它会以你触碰它时的深度，继续存在于你需要确认它还在不在的时候。”他的声音不高，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的收口：“那道折痕在你触碰它的时候，已经被记录下来了。你不需要再确认它还在不在，因为它已经在你触碰它的那一下里完成了它自己的任务。”她侧身穿过门缝，走了出去，没有回头。林瀚站在原地，低头看着自己刚才被她触碰过的领口边缘——那道折痕在她离开后依然保持着她触碰时的角度，他会一直穿着它，直到下一次它被触碰的时候，以同样的深度重新出现。
本回福利回放
发布会结束后，金敏贞走进那间没有开灯的休息室，林瀚跟在她身后，门在他身后虚掩着。她站在窗边转过身来，踮起脚吻了他。在她吻过来的瞬间，她的手指先是搭在他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一小段，在收口处停了一下，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量——那道测量不需要再被确认，但仍然需要被完成，因为它每一次被完成，都是在替那道被固定下来的深度做一次无声的校准。她松开他之后，没有退远，手指沿着翻领边缘滑到领口内侧，在折痕的末端停了一下，然后自然垂落，没有多做停留。那道被她触碰过的折痕在她离开后依然保持着她触碰时的角度，那道折痕在她触碰它的时候，已经从纸面上转移到了她的触觉里，然后在她吻他的时候，又从她的触觉转移到了他外套的翻领上，以他站立时不会被压平的方式继续存在。那道被转移的折痕，已经不需要再通过被确认来验证自己的存在了。