发布会在洛杉矶日落大道的一栋旧建筑里举行。林瀚选的，他说“好莱坞不需要新楼，它需要的是有人在一栋有历史的楼里，宣布一件新的事”。建筑的外墙是浅米色的，门口有两棵棕榈树，树冠在午后的光线下形成两道细长的阴影，像是一道已经被固定下来的边界，正在等待有人走进它覆盖的区域。会场布置在一楼的大厅里，天花板很高，墙上还保留着上世纪二十年代的石膏雕花，边缘被时间磨得发白，像是一道已经走了很久的路，在它自己的收尾处被重新激活。
林瀚站在发言台后面，穿着一件深灰色的西装，没有系扣子，露出里面黑色圆领t恤的边缘。领口处有一道细长的磨损线头，像是已经被触碰过很多次，已经和布料本身的纹路融为一体。他没有打领带，这是他出现在任何正式场合时都不会改变的习惯。他的头发被洛杉矶的午后的阳光晒得比平时浅一些，额前那缕碎发垂下来，在侧光中形成一道浅影。他的手腕上没有任何痕迹，在从高窗斜射进来的光线下泛着均匀的肤色。他低头看了一眼发言台上的稿件，没有翻开，然后抬起头，对着台下说：“星途互娱北美分部今天成立。总部设在洛杉矶。不是因为我们想变成好莱坞的一部分，是因为地面可以延伸到任何地方。”
台下坐着大约六十个人，有合作的发行商、制片人、几家媒体的记者，还有一些他叫不上名字但面熟的面孔。赵晓月坐在第一排靠左的位置，穿着一件白色的棉布衬衫，面料在午后的光线下泛着柔和的哑光，领口没有系到最上面一颗扣子，露出一小片被加州阳光晒成浅金色的皮肤。她的头发扎成了低马尾，几缕碎发从鬓角垂下来，落在颧骨旁边，在午后的光线下泛着深褐色的光泽。她的手指搭在膝盖上，保持着一种已经被固定下来的姿势。
发布会持续了大约三十分钟。林瀚回答了五个问题，关于北美分部的业务范围、首批项目的类型、与当地制片公司的合作模式。他的回答没有使用任何行业术语，像是已经提前用最日常的语言把那些复杂的信息重新翻译了一遍。发布会结束后，人群开始散场。有人走向出口，有人停下来和身边的人交换名片。赵晓月没有站起来，她坐在第一排的位置上，等他结束最后一段对话。她坐在那里，那道距离已经不需要再被确认了，因为她知道他走完那段对话之后会走过来，他会在她面前停下，在她开口之前先完成那道已经被固定下来的收口。
她看着他结束对话，转过身朝她的方向走来。他在她面前停下，隔着大约半步的距离。她仰头看着他，开口时声音不高，像是在对第一排的空气说话：“你站在台上宣布北美分部的时候，你是在用你的方式把地面铺过去。不是水泥，不是砖，是你自己的站立。”他低头看着她，没有否认：“因为地面可以延伸到任何地方，只要有人愿意站在上面。我站在台上的时候，那道站立的位置已经在我站在那里之前，用那道被固定下来的收口做完了全部的准备工作。我只需要走上去，在它该在的位置上，用我已经被固定好的站姿完成它。”
赵晓月从椅子上站起来，没有走开，在他面前站定，和他隔着半步的距离。她侧过身，沿着走廊朝侧门走去，推开一扇防火门，走进门后那条无人的走廊里。林瀚跟在后面，门在他身后合拢。走廊里没有开灯，只有尽头窗户透进来的午后的光，在地板上形成一道窄长的亮区，边缘被窗框切割成一道整齐的矩形，像是已经被反复测量过很多次。她在走廊中段停下，转过来面对他。她的后背在逆光中形成一道清晰的轮廓，边缘被午后的光镀成一道细窄的金色弧线：“你站在台上宣布北美分部的时候，你的手在发言台边缘停了一下。那道停顿的位置，和你第一次在《跨界厨房》里包饺子收口时停的位置一致。”他站在她面前，没有否认：“因为那道停顿已经被固定住了。它会在任何需要站立的地方，以同样的深度重新出现。”
她踮起脚吻了他，嘴唇干燥而温暖，带着洛杉矶午后的阳光和从发布会现场带出来的微温，吻不长，像是那道长度已经被她自己测量过很多次，知道它会在什么时候结束。在她吻过来的瞬间，她的手指先是搭在他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一小段，在收口处停了一下。她松开他之后，没有退远：“你们站在我旁边的时候，地面会在任何地方以同样的硬度支撑我站立的位置。你在台上宣布北美分部的时候，那道收口已经在你站上去之前，就被你自己完成了。那道被固定住的站立，会在任何地方，以同样的深度重新出现。”她松开他，退后半步，然后沿着走廊朝出口走去。
她穿过那道窄长的亮区时，她在他外套领口边缘停留过的那道折痕，在那道洛杉矶正午的光线里，像是被调整过角度，和她侧身穿过门缝时肩膀与门框之间的夹角一致。那道折痕会在下一次他站在任何需要站立的地方时，以同样的角度重新出现，不需要再通过任何东西来确认自己的位置，因为他在她穿过那道亮区之前，已经用自己的站立替她完成了那道收口。那道收口已经被完成了一次，不需要再通过任何东西来确认自己的位置。
本回赵晓月身材容貌服饰详写
她穿着一件白色的棉布衬衫，面料柔软，在洛杉矶午后的光线下泛着柔和的哑光，领口没有系到最上面一颗扣子，露出一小片被加州阳光晒成浅金色的皮肤，边缘没有任何多余的装饰。衬衫的剪裁贴合着她的肩线，袖口卷到小臂，露出一截细白的手腕，腕骨下方那道浅色的旧痕在午后的光线下几乎已经看不见了，像是已经被时间彻底吸收。衬衫的下摆松松地塞进一条深蓝色牛仔裤里，裤腰处没有系皮带，布料的垂落沿着她腰线的弧度自然收束，在髋骨处形成一个干净利落的转折。她的头发扎成了低马尾，几缕碎光附着在发梢，在她侧身穿过那道亮区时短暂地闪烁了一下，像是正在用自己的方式完成一道已经被固定下来的确认。她的嘴唇上没有涂任何东西，但吻过之后留下了一层湿润的光泽。她的手指修长，指甲剪得极短，没有涂甲油，指腹处有一层薄薄的茧。
本回福利回放
发布会结束后，赵晓月从椅子上站起来，没有走开，沿着走廊推开侧门走进那条无人的走廊里。林瀚跟在后面，门在他身后合拢。她在走廊中段停下，转过来面对他，踮起脚吻了他。在她吻过来的瞬间，她的手指先是搭在他外套的领口边缘，沿着那道已经被触碰过很多次的折痕走了一小段，在收口处停了一下，像是在用自己的方式完成一道已经被固定下来的测量——那道测量不需要再被确认，但仍然需要被完成。她的嘴唇干燥而温暖，吻不长。她松开他之后，没有退远，手指沿着翻领边缘滑到领口内侧，在折痕的末端停了一下，然后自然垂落，没有多做停留。那道被她触碰过的折痕在她离开后依然保持着她触碰时的角度，那道折痕在她指尖离开之后，会被那道洛杉矶的光线重新调整一次角度，下一次她不需要再通过触碰来确认它是否还在原位了，因为那道收口已经在她穿过那道亮区之前，就已经被他自己的站立替她完成了一次。