航天城的模拟舱训练中心在基地最深处，一座不起眼的灰白色建筑，外墙没有标识，只在入口处挂着一块不锈钢铭牌，上面刻着一行极小的字——“中国航天员科研训练中心·模拟舱分部”。林瀚的通行证是苏雨晴的经纪人提前三天申请的，审批流程走了整整两页表格，最后盖了一个鲜红的公章，印泥的边缘晕开了一小圈，像一朵被压扁的花。
他站在走廊入口的时候，下午两点四十分。走廊很长，两侧墙面刷着浅灰色的环保漆，每隔五米挂一张安全须知海报，海报上的航天员穿着白色舱外服，面罩反着光，看不清脸。地面是浅灰色的防滑地砖，砖缝笔直，从脚下延伸到走廊尽头，像是用尺子比着画出来的线。头顶的荧光灯管嵌在天花板里，光线均匀而冷漠，照得人脸上没有阴影，皮肤上的每一条细纹都被照得清清楚楚。
苏雨晴在走廊尽头的模拟舱里做最后一次对接训练。舱门是封闭的，门上的圆形观察窗被一面遮光帘挡着，只能看到帘子边缘漏出来的一线白光。舱壁外侧的仪表盘上亮着几排指示灯，绿色的灯是系统正常，黄色的灯是待机，红色的灯是警报。目前全是绿灯，一排一排地亮着，像是某种沉默的肯定。
走廊里没有椅子，没有靠墙的扶手。林瀚站着。他今天穿了一件深炭色的羊毛大衣，长度到膝盖上方两寸，里面是深灰色的高领毛衣，领口贴住脖颈，下面是一条黑色的直筒西裤，裤脚盖住鞋面，皮鞋是软皮的，鞋底很薄，踩在地砖上几乎没有声音。他站的位置在走廊中段，距离模拟舱门大约十五步，距离走廊入口大约二十步。他的重心落在两脚之间，膝盖与肩同宽，脊背微微前倾，像是准备随时站起来，又像是打算一直站下去。
时间过去二十分钟。走廊里很安静，只有模拟舱内部隔着一层舱壁传出来的低频嗡鸣，以及头顶荧光灯管偶尔发出的“滋滋”电流声。他低头看了一眼手机，屏幕上没有新消息。陆晨曦那边的监控还在继续，孙建明第四次上线之后没有再动作，文件还挂在他的本地硬盘里，融合透明度从百分之七十三跳回了百分之七十四，跳回去之后又停住了。
手机屏幕暗下去。他抬起头，目光落在走廊尽头那扇舱门上。遮光帘的边缘有一根极细的线头从缝隙里伸出来，在空调出风口的微风里轻轻晃动，像是有人在帘子后面用手指捏着线头，一松一紧地玩。
三十分钟。走廊里开始有人走动。一个穿蓝色连体工装的技术员从走廊另一头走过来，手里端着一块平板电脑，屏幕上滚动着密密麻麻的数据。他从林瀚身边经过时抬头看了一眼，没有停步，也没有打招呼。脚步落在地砖上的声音很轻，鞋底是软胶的，踩在地上几乎没有声响，走到走廊拐角处消失了。
四十分钟。舱门上的指示灯闪了一下。一排绿灯灭了一盏，又亮起来。舱门内部的机械锁发出“咔嗒”一声，像是某种准备启动的信号。林瀚把重心从两脚之间移到左脚，换了一个站姿。
舱门从里面被推开。
苏雨晴从舱门里走出来。她穿着一件深蓝色的航天训练服，袖口和领口是银灰色的，左胸口绣着一个小小的航天局标志，银色线绣的，在走廊的荧光灯下微微反光。训练服的肩线比平时她穿的衣服窄半寸，袖子从肩到手腕的线条笔直，袖口收在腕骨上方半寸，露出一截手腕，腕骨突出而清晰，皮肤上有一道被舱内设备带勒出的淡红色印痕。训练服的腰线收得紧，从侧面看的时候腰腹的轮廓被布料服帖地勾勒出来，小腹平坦，腰线从肋骨下缘延伸到胯骨，弧度柔和而清晰。裤子是同色的深蓝，直筒剪裁，裤脚塞在一双黑色的短靴里，靴筒到脚踝上方两寸，鞋带系得很紧，鞋底的纹路在防滑地砖上留下一行浅浅的印子。
她的头发扎成低马尾，发根贴着头皮，发尾垂在肩胛骨中间的位置，训练服的后领刚好卡在后颈根部，露出一小段颈项，线条从耳后延伸到肩头。额前没有碎发，面颊素净，没有化妆，皮肤因为舱内的高温而泛着一层薄薄的潮红，像刚跑完步回来的人脸上那种自然的血色。嘴唇有些干，下唇中间有一道浅浅的竖纹，像是被牙齿反复咬过。眼窝下面有一圈极淡的青色，是连续训练留下的痕迹，但眼睛很亮，瞳仁在走廊顶灯的白光里泛着深褐色的反光，虹膜边缘有一圈极浅的琥珀色。
她看见林瀚站在走廊中段，脚步停了一瞬。那一瞬很短，短到如果不是他一直看着舱门，根本不会注意到。她的左脚在门槛内侧停了一下，右脚跟着停下来，重心在那一瞬间落在两脚之间，然后重新过渡到左脚。她继续往前走。步幅不大，每一步大约跨出正常步幅的三分之二，脚掌落地时先着地的是全脚掌，不是平时习惯的后脚掌。这是训练服靴底的厚度导致的，鞋底厚了，重心会前移，走路的人会本能地缩短步幅来保持平衡。
她走到他面前时，脚步停下来。她的身高正好到他的下颌位置，抬头看他的时候，走廊顶灯的荧光落在她的眉骨和鼻梁上，把她的轮廓照得格外清晰。她伸手碰了碰他大衣的领口，手指碰到羊毛料子的瞬间停了一下，然后沿着翻领的边缘滑下去，指腹在领口的缝线上停了一拍。
“你站在这里多久了。”
“四十分钟。”
她的手指从大衣领口上收回来，垂在身侧。训练服的袖口在她抬手的时候往上滑了半寸，露出的腕骨上那道淡红色印痕在灯光下更明显了一些，印痕的边缘有细微的锯齿状，是舱内安全带勒出来的。
“你以前不会站在走廊里等。”
“以前你在舱里，我在外面。现在我想站在你能看到的地方。”
她低头看了一眼他的手腕。他今天没有戴红绳。夏丽蝶“根”巡演纽约站之后，红绳就已经不在他手腕上了。赵晓月在《归途》杀青那天问他为什么不戴了，他说红绳走完三座城市了，该跟着他走了，但后来谁也没有再提过那根红绳。苏雨晴的目光在他手腕上停了一拍，没有问。她把训练服拉链拉到最上面，银灰色的拉链头卡在领口的位置，领口遮住了脖子，只露出一截下巴到喉结之间的弧度。
“模拟舱里有一块屏幕，显示舱外的实时画面。”
她的声音比平时低了一点，语速也慢了一点，像是刚从高温的舱里出来，嗓子还有些干。她说到“屏幕”两个字的时候，目光从他脸上移开，落在走廊尽头那面贴着安全须知海报的墙上。
“屏幕左下角有一道反光。”
“反光？”
“是从走廊尽头检修口的位置反射过来的。检修口的方形门关着，边缘有一道极细的缝隙。舱外的灯从缝隙里照过来，反射到屏幕左下角，形成一个光点。我每一次转身做操作，光点的位置都会移动。转左的时候光点往右移，转右的时候光点往左移，低头的时候光点往上跳，抬头的时候光点往下落。它的移动方向和我的动作是镜像的。”
她说到“镜像”两个字的时候，右手不自觉地抬了一下，手指在空气中比划了一个极小的弧线，是模拟舱内操作杆的移动轨迹。
“我在舱里做了一百多次对接训练，每一次训练四十分钟到一小时。光点的移动规律，我已经记住了。它往哪个方向偏，偏多少度，持续多少秒，我都知道。”
“那个检修口已经封了。”
“我知道。沈知远的登记表上写着11月5日最后一次维护，之后检修口被贴了封条。但封条贴上去之后，反光还在。”
她的目光从走廊尽头的墙上收回来，重新落在林瀚脸上。
“封条贴上去之后，反光的位置变了。封条比检修口门板薄，封条表面有胶带的纹理，反光不再是完整的光点，变成了一道细长的光带。光带的长度比光点长，宽度比光点窄，移动的轨迹也不一样了。以前是点移动，现在是线移动。线的方向是斜的，从左上到右下，和封条的贴法一致。”
“你今天把封条按平了。”
“你怎么知道。”
“陆晨曦在监控里看到了。检修口附近有一个摄像头，拍到你在走廊中段停下来，抬头看检修口的位置，伸手按了一下封条。”
苏雨晴低头看了一眼自己的右手。手指上还沾着一点胶带的黏性残留，指腹在训练服的裤缝上蹭了两下，留下一个极浅的灰印。
“封条翘起来的那一小块，角度没变。我按平之后，反光就消失了。舱里的屏幕左下角，不会再出现那道光了。”
她把右手从裤缝上收回来，插进训练服的口袋里。口袋很浅，只能插进半个手掌，拇指露在外面，指节上还残留着一点被舱内设备磨出的薄茧。她转身往更衣室的方向走，走了两步，停下来，侧过头。
“你在走廊里站了四十分钟，我出来的时候，你的重心落在左脚，右脚微微外撇。和你在办公室里站在窗前的站姿一样。”
“你看过我在窗前站着。”
“看过。很多次。你在办公室的时候，我有时候会从技术部的窗户往你那边看。你站在窗前看银杏树的时候，重心落在左脚，右脚微微外撇，脊背微微前倾，手插在裤袋里，拇指露在外面。和你今天站在走廊里的姿势一模一样。”
她把插在口袋里的手抽出来，指尖在训练服的口袋边缘弹了一下，弹掉了一粒不知道什么时候沾上去的白色纤维。然后她继续往前走，训练靴的鞋底踩在防滑地砖上，步幅比刚才稍大了一些，重心从全脚掌过渡到后脚掌再过渡到前脚掌，像是重新找回了平时走路的节奏。走到更衣室门口时，她推开门，门轴发出一声极轻的“吱”。她走进去，门在身后合上，门锁发出“咔嗒”一声。
林瀚站在原地，目光落在更衣室门上的圆形观察窗上。窗户很小，被一层磨砂玻璃挡着，只能看到里面模糊的轮廓和更衣室顶灯投出来的暖黄色光斑。他把手插进大衣口袋里，拇指露在外面，重心落在左脚，右脚微微外撇。和她在舱外看他时的站姿一样。
他在走廊里又站了一会儿。模拟舱的舱门还开着，舱内屏幕的光从门缝里漏出来，在走廊地砖上投下一道窄长的白色光带。光带的一端指向检修口的位置，另一端延伸到他的脚边。他低头看了一眼光带，然后转身往走廊入口走。
走出训练中心大门的时候，手机在口袋里震了一下。苏雨晴的消息，只有一行字：“反光没了。但你站的地方，我还记得。”
他把手机放回口袋，走向停车场。航天城的院子里种着几棵杨树，初冬的枝丫光秃秃的，在风里轻轻摇晃。远处的发射塔在暮色中只剩下一个模糊的剪影，塔顶的警示灯一闪一闪的，红光在灰蓝色的天空里格外醒目。
他打开车门坐进去，发动引擎。空调出风口吹出暖风，把挡风玻璃上的薄雾慢慢驱散。他靠在驾驶座上，从大衣内袋里拿出手机，翻到陆晨曦的对话框。最后一条消息还是下午发的，孙建明第四次上线之后没有新动作。他打字：“继续监控。他保存文件的那一刻告诉我。”发完之后他把手机放在副驾驶座上，挂挡起步，车缓缓驶出航天城的大门。
后视镜里，训练中心的灰白色建筑在暮色中越来越小，最后变成一个模糊的方块，被远处的杨树林遮住了。
福利回放：苏雨晴（模拟舱走廊）
她从舱门里走出来的时候，深蓝色航天训练服的肩线笔挺，银灰色袖口收在腕骨上方半寸，露出一截手腕，腕骨突出而清晰，皮肤上有一道被舱内设备带勒出的淡红色印痕。训练服的腰线收得紧实，从侧面看的时候腰腹的轮廓被布料服帖地勾勒出来，小腹平坦，腰线从肋骨下缘延伸到胯骨，弧度柔和而清晰。训练服的面料在走廊顶灯的荧光下泛着一层冷调的深蓝，从肩到腰的剪裁收得干净利落，臀部的线条被直筒剪裁遮住了大半，但走路的动作让布料在胯部形成几道浅浅的褶皱，随着步幅的节奏一开一合。
她的头发扎成低马尾，发根贴着头皮，发尾垂在肩胛骨中间的位置，训练服的后领刚好卡在后颈根部，露出一小段颈项，线条从耳后延伸到肩头，皮肤被走廊顶灯的冷光照得干净而均匀。额前没有碎发，面颊素净，没有化妆，皮肤因为舱内的高温而泛着一层薄薄的潮红，颧骨上的血色像是被揉碎了的花瓣，在冷白的底色上洇开一小片暖色的晕。嘴唇有些干，下唇中间有一道浅浅的竖纹，像是被牙齿反复咬过，唇纹在灯光下清晰可见，嘴角微微向下抿着，是训练时习惯性的专注表情。
她停在林瀚面前的时候，抬头看他，走廊顶灯的荧光落在她的眉骨和鼻梁上，把她的轮廓照得格外清晰。眼窝下面有一圈极淡的青色，是连续训练留下的痕迹，但眼睛很亮，瞳仁在顶灯的白光里泛着深褐色的反光，虹膜边缘有一圈极浅的琥珀色。她伸手碰他大衣领口的时候，训练服的袖口往上滑了半寸，露出的腕骨上那道淡红色印痕在灯光下更明显了一些，印痕的边缘有细微的锯齿状，是舱内安全带勒出来的。她的手指碰到羊毛料子的瞬间停了一下，然后沿着翻领的边缘滑下去，指腹在领口的缝线上停了一拍，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色。
她转身往更衣室走的时候，训练服的裤脚在短靴的靴筒边缘堆叠又展开，步幅比出来时稍大了一些，重心从全脚掌过渡到后脚掌再过渡到前脚掌。训练服的背部被肩胛骨的动作撑出两道浅浅的棱线，从领口向下延伸，消失在腰线以下。短靴的鞋底踩在防滑地砖上，纹路在地砖表面留下极浅的灰色印子，印子的边缘整齐而清晰，像是被尺子量过。她走到更衣室门口时侧过头，侧头的动作让马尾辫从肩后滑到肩前，发尾扫过训练服的前襟，几缕碎发从发根处逃出来，贴在耳后的皮肤上，被走廊顶灯照出一层极淡的绒光。