朴秀珍的直播固定在每周四晚上八点。
我是在办公室的电脑上看的。屏幕不大，直播间的画质被压缩过，边缘有些模糊，但朴秀珍的脸在画面中央很清晰。她坐在一张白色的小圆桌后面，桌面上放着一只细口玻璃瓶，瓶里插着一枝干花，花的颜色被灯光照得偏黄。她身后的背景是一面软木板，木板上钉满了粉丝来信，信纸的颜色从白色到淡黄到浅粉，排列得密密匝匝，从软木板的左上角一直铺到右下角，有些信纸的边缘卷起来，有些贴着贴纸，有些用彩色笔画了小花和笑脸。软木板是特制的，框子的木料是深棕色的，表面有一层薄薄的蜡，在灯光下泛着温润的哑光。
她穿了一件米白色的针织开衫，领口开得很宽，露出锁骨和一条细细的银链。银链的坠子很小，只有指甲盖大小，形状是一颗星星，在灯光下闪了一下，又暗下去。开衫的料子很薄，织法细密，从肩到袖口的过渡被宽松的剪裁遮住了手臂的线条，但领口往一侧偏了半寸，露出锁骨窝里一小片皮肤，被直播间的灯光照得干净而均匀。开衫里面是一件白色的圆领打底，领子贴着脖颈，露出一截下巴到锁骨之间的弧度。下面是浅蓝色的牛仔裤，裤腿修身，从腰到膝的弧度饱满而流畅，膝盖以下的线条收得更窄，脚上穿着一双白色的帆布鞋，鞋带系得很紧，鞋头有轻微的磨损痕迹。头发扎成高马尾，发尾垂在肩胛骨上方，几缕碎发从发圈里逃出来，贴在耳后的皮肤上，被灯光照出一层极淡的绒光。耳垂上戴着一对很小的珍珠耳钉，米粒大小，光泽温润。
她坐在小圆桌后面，面前放着一部手机，手机屏幕上是直播间的实时画面。她低头看了一眼手机，然后抬起头，对着镜头笑了笑。她的中文比去年流利了很多，但说话的时候偶尔还会在某个字的尾音上拖长半拍，像是在确认这个字的声调。她按照台本念了一段粉丝提问，是关于最近一部韩剧的剧情讨论。她回答得很认真，每个问题都想了三秒才开口，回答的内容不长，但每句话都带着她自己的判断。
直播进行了大约二十分钟。她低头看了一眼手机屏幕，脸上的表情变了一下。那种变化很细微——嘴角的弧度往下收了半寸，眼尾的上挑角度比刚才紧了一些，像是有什么东西在脑子里转了一圈。她停下来，把手机屏幕朝下扣在桌面上，然后抬起头，对着镜头。
“今天我想做一件以前没有做过的事。”
她从椅子上站起来。椅脚在木地板上滑了一下，发出一声短促的“嘎”。她走到软木板前面，抬起右手，把最上面一排的粉丝信一封一封取下来。她的手指在信纸边缘移动，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹上有一层极薄的茧，是常年握笔写字磨出来的。她把取下来的信纸翻到背面。背面是空白的。她把信纸举到镜头前面，信纸的白色在灯光下泛着柔润的光，纸面平整，没有折痕，像是被仔细保存了很久。
“这些信是我收到的第一年的粉丝信。那时候我中文不好，很多字看不懂。现在我能看懂了。我想在这里念一封。”
她抽出一封。信纸是淡黄色的，边缘贴着一枚小小的星星贴纸，贴纸的胶已经有些老化，边角微微翘起。她把信纸展开，低头看了一遍，然后抬起头，对着镜头念。
“这封信写的是——‘秀珍姐姐，我也在学中文，很难。但每次看到你在直播里努力说中文的样子，我就觉得我也可以。’”
她念完之后把信纸放回软木板，用图钉重新钉好。图钉的帽是红色的，在软木板的深棕色上格外醒目。她转身面对镜头，站在小圆桌和软木板之间，重心落在左脚，右脚微微外撇，开衫的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。
“我现在中文说得比以前好了。但每次说错的时候，我还是会紧张。今天我想说——如果你也在学一件很难的事，不要怕说错。”
她说完之后对着镜头笑了一下，嘴角的弧度比刚才松了一些，眼尾的上挑角度也恢复了正常。她坐回椅子上，把手机屏幕翻过来，继续直播。接下来的时间她念了几条粉丝弹幕，回答了关于新剧的问题，唱了一小段韩语歌，声音很轻，像是怕吵到隔壁的人。直播在九点十五分结束。她在直播间里坐了一会儿，然后把设备关掉，屏幕暗下去。
我关掉电脑，拿起手机给朴秀珍发了一条消息：“今天念的那封信，是谁写的。”
她的回复在十分钟后过来：“一个十四岁的女孩。武汉人。她在信里说她学中文是因为看了我的直播，想以后去韩国留学。她妈妈去年生病去世了，她一边照顾妈妈一边学中文，妈妈走的那天她还在背单词。她说她每次想放弃的时候就会看我的直播，看我一个韩国人说中文说错的样子，就觉得说错也没关系。”
她发完这条消息之后隔了一分钟，又发了一条：“陈默在后台看我的直播。他需要看到我没有躲。”
我把手机放在桌面上。朴秀珍的直播回放已经上传到平台，我点开看了一眼。弹幕在念信的那段视频里刷得很快，大部分是“秀珍好温柔”“看哭了”“我也在学外语”之类的话。有一条弹幕的字体颜色和别人不一样，是灰色的，比默认字号小一号，内容只有一行字——“谢谢。陈默。”这条弹幕在屏幕上停留了大约五秒，然后被后面的弹幕淹没了。
我把回放拖到念信的那一段，反复看了三遍。朴秀珍念信的时候，镜头对着她的脸，背景里的软木板在焦外有些模糊。但她把信纸举到镜头前面的那一瞬间，信纸的背面在灯光下被照得很清楚。信纸的背面有一行极小的手写铅笔字，字迹很细，笔画收笔处有一个向左回钩的小动作。那行字写的是——“我也在学一件很难的事。陈默。”
我把截图放大，把铅笔字和沈知远登记表上的笔迹比对。回钩的角度一致，笔画粗细一致，横画的收笔方向一致。陈默在朴秀珍的第一封粉丝信上写了字，那封信被钉在软木板的左上角，朴秀珍今天念的那封是从上往下数第七封。陈默的字写在第七封的背面。他可能写了很多封，也可能只写了这一封。但朴秀珍今天念的恰好是这一封。
我把截图保存到加密文件夹，和沈知远的名单、陈默的辞职信、朴秀珍的直播回放并排放着。然后我给朴秀珍发了一条消息：“他看了。他在弹幕里发了谢谢。”
朴秀珍的回复在五分钟后过来：“我知道。他发弹幕的时候用的是灰色字体。他怕别人看到。”
我打字：“你怕吗。”
她回复：“不怕。我学中文的时候，每天对着镜子说‘你好’‘谢谢’‘对不起’，说了一千遍才敢跟人打招呼。他现在在做一件很难的事，他需要时间对着镜子练。”
我把手机放在桌面上，靠在椅背上。办公室的窗外，银杏枝丫在路灯的光里安静地站着，光秃秃的枝条在风里轻轻晃动。桌面上那排文件边缘对齐，间距一致。那杯凉透的薄荷绿茶旁边，放着一颗赵晓月昨天留下的太妃糖。我把糖拿起来，剥开糖纸，放进嘴里。太妃糖的甜味在舌头上化开，和薄荷绿茶的余涩撞在一起。
我把糖纸折成一个小方块，放在文件架上，和那排文件的边缘对齐。糖纸在灯光下泛着透明的光，折痕处有细碎的虹彩。
然后我拿起手机给陆晨曦发了一条消息：“陈默在朴秀珍的第一封粉丝信背面写了字。铅笔，左手，回钩笔迹。和沈知远登记表上的签名一致。他可能很早就在用这种方式传递信息。”
陆晨曦的回复在三分钟后过来：“收到。我查一下陈默在直播平台的弹幕记录。如果他之前发过类似的灰色字体弹幕，应该能查到Ip。Ip能告诉我们他辞职之后在哪里。”
我把手机放在桌面上，屏幕朝上。对话框里陆晨曦的头像旁边，绿色的在线圆点安静地亮着。窗外非遗基地方向传来夏丽蝶的拍手声，节奏比昨天快了一些，可能是新舞蹈的排练进入了高潮段落。拍手声间隙里混着刘仙仙工作室里传来的钢琴声，林悦在练一段新的旋律，音符断断续续，但每一遍都在同一个地方停一下。
福利回放：朴秀珍（直播间）
她坐在白色小圆桌后面的时候，米白色针织开衫的领口开得很宽，露出一截锁骨的弧线和一条细细的银链。银链的坠子很小，只有指甲盖大小，形状是一颗星星，在灯光下闪了一下又暗下去。开衫的料子很薄，织法细密，从肩到袖口的过渡被宽松的剪裁遮住了手臂的线条，但领口往一侧偏了半寸，露出锁骨窝里一小片皮肤，被直播间的灯光照得干净而均匀，皮肤细腻而光滑，能看到淡青色的血管走向。开衫里面白色圆领打底的领子贴着脖颈，露出一截下巴到锁骨之间的弧度，颈部的线条从下颌延伸到肩头，被灯光照得柔和而清晰。
她站起来走到软木板前面的时候，浅蓝色牛仔裤包裹下的腿部线条被灯光照出流畅的曲线，从腰到膝的弧度饱满而流畅，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在裤脚边缘露出一小段，骨节分明。白色帆布鞋的鞋带系得很紧，鞋头有轻微的磨损痕迹，鞋底的橡胶纹路在木地板上留下极浅的灰色印子。她抬起右手取信的时候，开衫的袖口从手腕上滑下来，露出一整截小臂，线条细而直，皮肤在灯光下泛着干净的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧，是常年握笔写字磨出来的。手指在信纸边缘移动的时候，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹上那层薄茧在信纸表面轻轻摩挲，发出极细的沙沙声。
她把信纸举到镜头前面的时候，信纸的白色在灯光下泛着柔润的光，纸面平整，没有折痕。她的手指捏着信纸的左右两角，拇指在纸面上压出两个浅浅的凹痕，指甲盖的边缘被灯光照出一层极淡的亮。她低头看信纸的时候，高马尾从肩后滑到肩前，发尾扫过开衫的前襟，几缕碎发贴在耳后的皮肤上，被灯光照出一层极淡的绒光。耳垂上的珍珠耳钉在侧头的瞬间闪了一下，米粒大小的光泽在直播间的暖光里格外温润。她念信的时候，嘴唇在字与字之间的停顿处微微张开又合拢，下唇中间那道浅浅的竖纹在灯光下清晰可见，唇纹干净而均匀。她念完信放回软木板的时候，手指在图钉的红色帽子上按了一下，指腹在红色塑料表面留下一个极浅的印记，然后她转身面对镜头，开衫的下摆在腰侧垂下来，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。