《足尖》首映礼在星途影城最大的放映厅举办。放映厅能坐三百人，红色的绒布座椅从银幕一直铺到最后排，座椅之间的扶手是黑色的哑光金属，扶手的末端嵌着一块小小的圆形杯托。银幕是超大宽幅的，幕布边缘用深灰色的遮光帘围着，帘子的褶皱从天花板一直垂到地面。放映厅的灯光被调得很暗，只有舞台前方留了一盏地灯，光线从地面往上打，在银幕正前方形成一个暖白色的光锥。
夏丽蝶坐在第一排正中间的位置。她今天穿了一件月白色的长袖连衣裙，领口是圆形的，贴住锁骨，不露肩膀，不露后背。裙子的料子是重磅真丝，垂感很好，从肩到腰的轮廓被布料温和地勾勒出来，肩头的弧度饱满而流畅。腰线收得很紧，从腰到胯的弧度被布料服帖地勾勒出来，在座椅上坐下来的时候，裙摆从膝盖两侧垂下去，堆在脚踝旁边，像是一朵被风吹落的云。她的头发盘在脑后，用一根银色的细簪固定，簪尾是一颗很小的月光石，在放映厅的暗光里泛着温润的蓝白色。耳垂上戴着一对极小的珍珠耳钉，米粒大小，光泽柔和。
她的脚上穿着一双白色的平底皮鞋，鞋面是羊皮的，鞋头圆润，鞋底很薄。皮鞋的侧面有一道极细的缝线，从鞋跟延伸到鞋头，缝线的颜色和鞋面一样，如果不仔细看，根本看不出那里有一条线。她的脚趾在鞋里微微蜷着，右脚的大脚趾侧面有一小块淡红色的印痕，是长期穿足尖鞋留下的旧茧，今天穿平底鞋，茧子被柔软的羊皮覆盖着，但仔细看还是能看出鞋面在那个位置微微鼓起一小块。
放映厅的灯暗下来的时候，银幕亮起。画面是黑白的，镜头从地面往上摇，一双穿着足尖鞋的脚站在深灰色的舞台地板上，脚背绷直，脚趾点着地面，膝盖微微弯曲。然后镜头慢慢往上摇，小腿、膝盖、大腿、腰、背、肩、后颈，最后停在侧脸。夏丽蝶的脸出现在银幕上，没有化妆，没有打光，素面朝天，嘴唇微微抿着，眼尾上挑，瞳孔里的舞台灯光被压缩成两个极小的亮点。
电影的第一段独舞拍了四分钟，一镜到底，没有剪辑。夏丽蝶从舞台左侧跳到右侧，又从右侧跳回左侧，中间没有停顿，没有换气，没有替身。镜头跟着她移动，从正面切到侧面，从侧面切到背面，最后停在正面。她跳完最后一个动作的时候，右脚脚趾在鞋里轻轻蜷了一下，那个蜷趾的动作被镜头捕捉到了，银幕上看得清清楚楚——脚背上的筋微微绷紧，脚趾在鞋尖里缩了一下，像是一根被拨动的琴弦。
放映厅里有人轻轻吸了一口气。赵晓月坐在第三排，手指在膝盖上收了一下，指节泛白，然后松开。叶诗涵坐在第五排，手指搭在扶手的杯托边缘，指腹在金属表面轻轻摩挲了一下。刘仙仙坐在第七排，左手拿着笔记本，右手拿着笔，在黑暗中写了一段旋律，音符断断续续，但每一行都在同一个地方停一下。柯颐坐在最后一排靠墙的位置，酒红色的丝绒西装外套搭在椅背上，她穿着黑色的高领打底，目光落在银幕上，手指搭在膝盖上，没有动。
电影放映到第六十分钟的时候，有一段长镜头拍夏丽蝶在排练厅里反复练习同一个旋转动作。她转了十七次，前十六次都摔倒了，膝盖磕在地板上，手掌撑住地面，然后站起来，回到起始位置，重新转。第十七次她转成功了，站稳了，脚尖点着地面，身体微微前倾，重心落在左脚，右脚微微外撇。镜头停在她的背影上，拍了大约十秒，然后切到她的脸。她的脸上全是汗，头发贴在额头上，嘴唇干裂，但眼睛很亮，瞳孔里的排练厅灯光被压缩成两个极小的白点。
放映厅里的观众席安静了很久。银幕上的夏丽蝶站在排练厅的镜子前面，看着镜子里的自己，没有说话。然后她转身走出排练厅，镜头跟着她穿过走廊，穿过休息区，穿过食堂，最后停在舞蹈学校的教室门口。教室里坐着十几个孩子，最小的豆豆才三岁半，坐在地板上，手里拿着一个彩色的皮球。夏丽蝶走进教室，蹲下来，重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲，裙摆堆在地板上。她伸手把豆豆手里的皮球接过来，在掌心里转了一圈，然后递回去。豆豆接过球，笑了一下，嘴角的弧度很大，眼睛弯成两道月牙。
电影在第九十分钟结束。银幕暗下去，放映厅的灯亮起来，观众席上沉默了几秒，然后掌声从四面八方响起来，从第一排一直蔓延到最后一排，持续了将近三分钟。夏丽蝶坐在第一排正中间，没有站起来鞠躬，只是坐着，双手放在膝盖上，手指交叉着，指节微微泛白。她的眼睛里有泪光，但没有掉下来，瞳孔在放映厅的灯光里泛着深褐色的反光。
林瀚坐在她右侧隔了两个空位的地方。他穿了一件深炭色的西装，领带系得规规矩矩，袖口露出半寸白衬衫的袖边。他没有鼓掌，只是坐着，重心落在两脚之间，膝盖与肩同宽，手放在膝盖上，手指松松地交握着。夏丽蝶侧过头看了他一眼，然后站起来，从座位之间走出来，走到他面前。
她的步伐不大，重心落在后脚掌，脚掌落地之后微微向外撇。月白色真丝连衣裙的裙摆在走动中轻轻晃动，从腰到膝的弧度在布料下隐约起伏。她走到他面前，停下来。她的身高刚好到他的下颌位置，抬头看他的时候，放映厅的灯光落在她的眉骨和鼻梁上，把她的轮廓照得格外清晰。她踮起脚吻了他。嘴唇贴上来的时候带着一点真丝面料被灯光烘暖的温度，还有她唇上残留的、被紧张抿过太多次的干涩。吻的时间不长，大约三拍心跳的工夫，但她没有闭眼，一直看着他的眼睛。
“我跳过了自己。”
她松开他的时候，手指在他西装前襟上轻轻按了一下，指腹在羊毛料子上留下一个极浅的印记，然后转身往放映厅出口走。月白色裙摆在她的步伐中轻轻摆动，从腰到膝的弧度在灯光下清晰而柔和。她走到出口的时候停下来，侧过头。侧头的动作让银色发簪在灯光里闪了一下，月光石的蓝白色反光在她的侧脸上划过一道极细的弧线。
“叶诗涵在窑房。你去找她的时候，帮我把这个带过去。”她从手包里拿出一只白瓷杯，杯壁上刻着一个极简的舞者轮廓，舞者的右脚微微外撇，重心落在左脚，和她在电影里最后一个动作的站姿一模一样。杯底用铅笔写着一行极小的字——“跳过了自己。”她把杯子放在出口旁边的置物架上，然后推开门走了。
叶诗涵的“跳”字杯是在首映礼第二天早上送到的。她亲自来影城，把杯子放在办公桌上。杯子是青瓷的，釉色偏灰青，杯壁上刻着一个舞者的轮廓，舞者的裙摆被刻成极细的流线，从腰向两侧展开，像是被风吹起的波纹。杯底刻着一行字，字迹很细，笔画收笔处有一个极小的停顿——“足尖上的风。”杯子旁边放着一小片金箔，金箔的形状是一片极薄的叶子，叶脉的纹路被压得很清晰。
“刘仙仙写的主题曲，我听了。旋律从低音开始往上爬，爬到一个高点之后停住，然后往下走。和《归途》的下行音型一样。”叶诗涵把杯子放在桌面上，和那排文件的边缘对齐，“夏丽蝶在电影里最后那个动作，重心落在左脚，右脚微微外撇。我把那个动作刻在杯壁上了。”
柯颐在首映后第三天来办公室。她穿了一件酒红色的丝绒西装外套，里面是黑色的高领打底，下面是黑色的直筒西裤，裤脚盖住鞋面。头发盘在脑后，金色发簪横穿发髻，簪尾的黑曜石在灯光下泛着冷冽的亮。她坐在办公桌对面，手指搭在桌面上，指腹在叶诗涵的“跳”字杯边缘轻轻摩挲了一下。
“你拍这部电影的时候，我看了粗剪。你站在舞台上的时候，身体比台词更有力量。夏丽蝶不会演戏，但她在镜头前跳舞的时候，每一个动作都是真的。她摔了十七次，前十六次是真的摔了，膝盖磕在地板上，手掌撑住地面。第十七次转成功了，站稳了，脚尖点着地面。那个镜头没有剪辑，一镜到底。观众看到的是真的。”
她把手指从杯子上收回来，放在膝盖上。丝绒外套的袖口在手腕处微微收紧，露出一截细而直的小臂，皮肤在办公室的灯光下泛着干净的白。
“首映礼那天的幕后花絮，我让人剪了一段。脚趾磨破，不用替身，镜头拍到了她右脚大脚趾侧面的茧。那个茧是旧伤，穿了十几年足尖鞋磨出来的。放映厅里有人看到那个镜头的时候吸了一口气，我听到了。”
夏丽蝶回到舞蹈学校那天，豆豆正坐在教室门口的地板上，手里拿着一个彩色的皮球。夏丽蝶蹲下来，把金鸡奖提名证书从帆布袋里拿出来，展开放在地板上。证书的纸面是米白色的，边缘有一圈金色的细线，中间印着“金鸡奖最佳女主角提名”几个字，字体是宋体，笔画很细。
豆豆低头看了一眼证书，然后抬头看夏丽蝶。“夏老师，你拿奖了吗？”
“没有。但老师跳的时候，所有人都站起来了。”
豆豆把皮球放在证书旁边，球在纸面上滚了小半圈，停在“提名”两个字上面。夏丽蝶把皮球拿起来，在掌心里转了一圈，然后递回去。豆豆接过球，笑了一下，嘴角的弧度很大，眼睛弯成两道月牙。
夏丽蝶站起来，走到教室中间。教室的木地板是浅棕色的，表面被孩子们踩出了一层温润的包浆。她站在教室正中间，重心落在左脚，右脚微微外撇，手臂垂在身侧，手指微微蜷着。然后她开始跳，没有音乐，没有伴奏，只是跳。豆豆坐在教室门口，手里抱着皮球，看着她。教室里的其他孩子也停下来，站在旁边看。夏丽蝶跳完最后一个动作，脚尖点着地面，身体微微前倾，重心落在左脚，右脚微微外撇。她站了三秒，然后直起身，走回教室门口，蹲下来，把豆豆手里的皮球接过来，在掌心里转了一圈，递回去。
“你以后会跳得很好的。”
福利回放：夏丽蝶（《足尖》首映礼）
她站起来走到林瀚面前的时候，月白色真丝连衣裙的裙摆在走动中轻轻晃动，从腰到膝的弧度在布料下隐约起伏。她踮脚吻他的时候，连衣裙的前襟被仰头的动作带起来，露出一截颈侧的皮肤，被放映厅的灯光照得近乎透明。她的左手搭在他肩头，手指在他西装面料的肩线上微微收拢，指节泛白，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色。她转身走的时候，月白色裙摆在步伐中轻轻摆动，从腰到膝的弧度在灯光下清晰而柔和，银色发簪的月光石反光在她的侧脸上划过一道极细的弧线。她脚上那双白色平底皮鞋的鞋面是羊皮的，鞋头圆润，鞋底很薄，鞋侧的细缝线从鞋跟延伸到鞋头，在灯光下几乎看不出痕迹。她右脚大脚趾侧面的旧茧在鞋面那个位置微微鼓起一小块，被柔软的羊皮覆盖着，像是藏在鞋里的一颗极小的石头。
福利回放：叶诗涵（“跳”字杯）
她站在办公桌旁边的时候，烟灰色粗针织毛衣的领口在站姿下微微贴住脖颈，露出一截后颈的皮肤，被办公室的灯光照成暖白色。毛衣的织法粗糙，纹路清晰，从肩到袖口的过渡被宽松的剪裁遮住了手臂的线条，但站姿让布料贴住后背，肩胛骨的轮廓在羊绒面料下隐约起伏。她把“跳”字杯放在桌面上的时候，手腕从袖口里滑出来，露出一整截小臂，线条细而直，皮肤在台灯的暖光里泛着温润的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。杯壁上的舞者轮廓刻得很细，裙摆被刻成极细的流线，从腰向两侧展开，像是被风吹起的波纹。她的手指在杯壁上停了一拍，指腹在舞者轮廓的右脚上轻轻摩挲了一下，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色。杯底那行字“足尖上的风”在灯光下泛着极淡的铅笔灰色，字迹的横画收笔处有一个极小的停顿。她转身走的时候，毛衣的后背被肩胛骨的动作撑出两道浅浅的棱线，从领口向下延伸，消失在腰线以下。木簪盘在脑后的发髻在灯光里泛着温润的暗色，碎发被暖气吹得轻轻晃动，发尾扫过毛衣的后领边缘，留下一道转瞬即逝的静电痕迹。
福利回放：豆豆（舞蹈学校教室门口）
她坐在教室门口的地板上，手里抱着一个彩色的皮球，球面上印着红黄蓝三色条纹，条纹的边缘被手指磨得有些发白。她穿了一件粉色的棉服，领口翻出白色毛衣的领子，下面是深灰色的棉裤，脚上穿着一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧，鞋头还有一层没撕干净的塑料膜。她的脸很小，下巴尖尖的，眼睛很大，瞳孔是深褐色的，虹膜边缘有一圈极浅的琥珀色。她的头发扎成两个小揪揪，一边高一边低，左边那个比右边高了大约半寸，发圈是粉色的，缠了三圈，尾端翘着一小撮没扎进去的头发。她低头看金鸡奖提名证书的时候，手指在球面上轻轻按了一下，球面陷出一个小坑，坑的边缘光滑而均匀。她抬头看夏丽蝶的时候，嘴角的弧度很大，眼睛弯成两道月牙，下巴上有一颗极小的痣，位置在嘴角右下方大约半指宽的地方。她把皮球放在证书旁边的时候，手指在“提名”两个字上碰了一下，然后收回来，抱着球，坐在门口，看着夏丽蝶站在教室中间跳舞。