程遠從倫敦打來電話的時候,巴黎是下午四點。
我坐在瑪黑區辦公室的桌前,窗外的巷子里,面包房的老板正把一筐法棍從貨車上搬下來,法棍的包裝紙在風里發出細碎的沙沙聲。手機屏幕上顯示著程遠的名字,我接起來,他的聲音從听筒里傳出來,語速比平時快了半拍。
“林總,顧承澤聯系了米拉麥克斯。他想用《萬象》的海外發行權做交換,讓米拉麥克斯不接星途的片子。”
我把手機放在桌面上,按了免提。程遠的聲音從免提喇叭里傳出來,在辦公室里回蕩了一圈。
“米拉麥克斯怎麼說?”
“他們沒答應。他們看了《萬象》的預告片,說‘這部電影如果成了,我們不想錯過’。顧承澤給的條件是《萬象》的海外發行權優先給他們,換他們不接星途的片子。但米拉麥克斯的采購總監在電話里跟我說了一句話——‘我們做的是電影生意,不是賭博生意。顧承澤拿一部還沒上映的電影來跟我們談條件,我們不如直接跟林瀚談。’”
我把手指在桌面上停了一拍。“詹姆斯的平台那邊呢?”
“詹姆斯說‘我跟林瀚簽了合同,合同里沒有“因為競爭對手施壓就毀約”這一條’。顧承澤也聯系了詹姆斯,開了一個比我們高兩成的條件,換詹姆斯把《萬象》的排期往後推。詹姆斯回了一封郵件,只有一行字——‘我的排期表上,《萬象》的位置是用星途的合同釘死的。合同不撕,位置不動。’”
我把手機從桌面上拿起來,靠在椅背上。窗外的巷子里,畫廊的老板正在把一幅新畫掛到櫥窗里,畫的是一塊青白色的瓷片,瓷片的斷口從中間向兩端延伸,裂紋里填著金粉。我把目光從櫥窗上收回來,看著手機屏幕。“顧承澤花了不少錢。他給米拉麥克斯的條件,給詹姆斯的條件,加起來夠他再簽三個藝人。”
“他花的錢越多,說明他越怕。《萬象》如果成了,天辰在行業里的位置就沒了。他現在砸錢,是在給自己買時間。”程遠的聲音從免提喇叭里傳出來,語調比剛才穩了一些。
“他買不到時間。他忘了算一件事——星途的海外發行渠道,不是只有米拉麥克斯和詹姆斯。歐洲的Le cin ma,拉美的卡洛斯,柏林的馬庫斯,這些渠道他一個都夠不著。他找的都是美國公司,但星途的海外發行走的是三條線——歐洲、拉美、北美。他卡住北美,歐洲和拉美照樣走。”
程遠在電話那頭笑了一下。“卡洛斯今天早上給我發了郵件,說墨西哥城的院線想加排片。《萬象》還沒上映,但預告片在墨西哥城的點擊率比《花千骨》高了三倍。卡洛斯說‘墨西哥城的觀眾在等這部電影’。”
“墨西哥城的觀眾在等,巴黎的觀眾在等,倫敦的觀眾也在等。顧承澤卡不住觀眾。”我把手機放回桌面上,重心從兩腳之間移到左腳,換了一個站姿。口袋里那三片瓷片和一枚銀質胸針安靜地躺著,瓷片的稜角硌著大腿外側,胸針的邊緣很薄。我把手從口袋里抽出來,放在桌面上,手指在桌面的木紋上輕輕摩挲了一下。
“給伊莎貝爾發消息,讓她把《萬象》的歐洲發行計劃提前一周。給馬庫斯發消息,柏林的藝術院線加兩場點映。給卡洛斯發消息,墨西哥城的院線排片從下個月提前到下周。顧承澤卡住了北美的門,但歐洲和拉美的門是開著的。門開著的時候,風從門里灌進來,他擋不住。”
程遠在電話那頭應了一聲,然後頓了一拍。“林總,還有一件事。顧承澤聯系米拉麥克斯的時候,用的是天辰在歐洲的一個殼公司。那個殼公司的注冊地址在開曼群島,和當年周遠洋用的那個殼公司注冊地址在同一個寫字樓。我查了那個殼公司的股東名單,其中有一個股東叫周遠洋。”
我把手指從桌面上收回來,放在膝蓋上。周遠洋。這個名字從程遠嘴里說出來的時候,我腦子里過了一遍時間線。周遠洋被判了十年,在監獄里待了不到半年。他的殼公司還在,股東名單上還有他的名字。顧承澤用周遠洋的殼公司去聯系米拉麥克斯,說明他和周遠洋之間有聯系。聯系的方式可能是通過律師,可能是通過家族成員,也可能是通過監獄里的探訪。
“查一下顧承澤和周遠洋之間的通訊記錄。重點查最近三個月的監獄探訪記錄。周遠洋在監獄里,但他的手還能伸出來。他的手伸出來的時候,會留下痕跡。”
程遠在電話那頭應了一聲。“我讓甦小暖去查。”
電話掛斷之後,我把手機放在桌面上,屏幕朝上。窗外,巴黎的早春陽光從雲層縫隙里漏下來,落在巷子里的石板路上,把行人的影子拉得很長。巷子盡頭,葉詩涵的工作室窗台上,三片透明碎片在光里泛著溫潤的亮,光從碎片的斷口穿過去,在工作室的白色牆面上投下三道弧形光紋。我看著那三道光紋,想起顧承澤給米拉麥克斯開條件的時候,大概沒有想過一件事——米拉麥克斯的采購總監,去年在威尼斯看過葉詩涵的展覽。那個采購總監在展覽現場站了很久,手指在透明碎片的邊緣停了一拍,然後說了一句話——“這些光紋,我想在銀幕上看到。”他說的不是客氣話。他想在銀幕上看到光紋。顧承澤拿一部還沒上映的電影去跟他談條件,他不知道,那個人想看的不是電影,是光紋。光紋在星途這邊,不在天辰那邊。
甦小暖推門進來的時候,手里拿著一份剛打印出來的文件。她穿了一件藏青色的薄西裝,里面是白色的圓領打底,下面是深灰色的直筒西褲,褲腳蓋住鞋面。頭發扎成低馬尾,用一根銀色的細發圈纏了三圈,發尾垂在西裝的後領邊緣。她把文件放在桌面上,手指在“監獄探訪記錄”這幾個字上停了一拍。“查到了。過去三個月,顧承澤去監獄探訪周遠洋兩次。第一次是兩個月前,探訪時間四十分鐘。第二次是上周,探訪時間一個小時。兩次探訪的登記理由都寫的是‘商業咨詢’。”
“商業咨詢。一個被判了十年的經濟犯,在監獄里做商業咨詢。”我把文件從桌面上拿起來,翻到第二頁。第二頁上是探訪記錄的詳細內容,包括探訪時間、探訪人、被探訪人、以及探訪結束後的安檢記錄。安檢記錄上寫著一行小字——“探訪人攜帶文件袋一個,文件袋內裝有紙質文件若干,文件袋經安檢後帶入,探訪結束後帶出。”我把手指在“文件袋”這三個字上停了一拍。“他帶了一個文件袋進去,帶了一個文件袋出來。文件袋里裝的是什麼,安檢記錄沒寫。”
“安檢記錄只寫文件袋的尺寸和材質,不寫內容。但探訪室的監控拍到了文件袋的外觀——深藍色的牛皮紙袋,尺寸大約A4,袋口用棉繩系著。顧承澤第一次探訪的時候帶進去的文件袋,和第二次帶進去的文件袋,是同一個。”甦小暖把監控截圖從文件里抽出來,放在桌面上。截圖上是顧承澤坐在探訪室的桌子旁邊,面前放著一個深藍色的牛皮紙袋,袋口用棉繩系著。他的手指搭在文件袋的邊緣,指節不突出,指甲修剪得很短。周遠洋坐在他對面,穿了一件深灰色的囚服,領口是淺灰色的,胸前印著編號。
我把截圖從桌面上拿起來,看了一眼。顧承澤的手指搭在文件袋的邊緣,指腹在棉繩上停了一拍。周遠洋的手放在桌面上,手指交叉著,指節微微泛白。兩個人的手在桌面上隔了大約一掌的距離。我把截圖放回桌面上,和那份探訪記錄並排放著。“文件袋里裝的是天辰和殼公司之間的股權文件。顧承澤把周遠洋的殼公司裝進了天辰的架構里,然後用殼公司去聯系米拉麥克斯。他以為殼公司在開曼群島,沒有人查得到。他不知道,程遠查殼公司的注冊地址的時候,把開曼群島那棟寫字樓的所有租戶名單都調出來了。”
甦小暖把文件從桌面上收起來,折好,放回文件夾里。“這些證據,法院會用得上。”
“法院會用得上,但暫時不用交。等《萬象》上映之後,再交。上映之前交,顧承澤會想辦法拖時間。上映之後交,他拖不動了。”我把手從桌面上收回來,放在膝蓋上,“給程遠發消息,讓他把殼公司的證據整理好,鎖進加密文件夾。等《萬象》上映那天,打開。”
福利回放︰甦小暖(瑪黑區辦公室)
她站在辦公桌旁邊的時候,藏青色薄西裝的肩線筆直,從肩到袖口的過渡被直筒剪裁遮住了手臂的線條,但站姿讓布料貼住後背,肩胛骨的輪廓在面料下隱約起伏。西裝的面料在辦公室的燈光里泛著一層柔潤的啞光,里面白色圓領打底的領子貼著鎖骨下方的皮膚,露出一截干淨的頸線,頸部的線條從下頜延伸到肩頭,被燈光照得干淨而柔和。深灰色直筒西褲包裹下的腿部線條在站姿下微微繃緊,從腰到膝的弧度飽滿而利落,膝蓋以下的線條收得更窄,腳踝在褲腳邊緣露出一小段,骨節分明。她把文件從文件夾里抽出來的時候,西裝袖口從手腕上滑下來,露出一截細瘦的小臂,線條細而直,皮膚在辦公室的燈光里泛著干淨的白,肘關節內側有一小塊顏色略深的繭。她的手指捏著文件的邊角,指節不突出,指甲修剪得很短,沒有涂任何顏色,甲床是淡淡的粉色,指腹在“監獄探訪記錄”這幾個字上停了一拍。頭發扎成低馬尾,用一根銀色的細發圈纏了三圈,發尾垂在西裝的後領邊緣,幾縷碎發貼在耳後的皮膚上,被辦公室的燈光照出一層極淡的絨光。她把監控截圖從文件里抽出來放在桌面上的時候,手指在截圖的邊緣停了一拍,指腹在紙面上留下一個極淺的印記,指甲蓋的邊緣在紙面上劃出一道極淺的痕跡。她說話的時候,嘴唇在字與字之間的停頓處微微張開又合攏,下唇中間那道淺淺的豎紋在燈光下清晰可見,唇紋干淨而均勻。