這件事是我的朋友艾米的一段親身經歷。那時她還很年輕，有個已經到了談婚論嫁地步的男友。
用艾米的話說︰“我們那時候已經走到了愛情的‘最後一步’，婚房都在裝修了，請柬樣式都看好了，就差臨門一腳，步入婚姻殿堂。” 可任誰也想不到，這段眼看就要修成正果的感情，最終卻終結在一套“不太干淨”的房子里。
那套房子，並非他們新購置的婚房，據說是男友家里早年間置下的一套老房子，位于津海市一個名叫“楓林苑”的舊小區里。房子有些年頭了，為了結婚，兩人投入了不少積蓄和心思進行重新裝修。裝修的灰塵還沒散盡，按捺不住對新生活的憧憬，他們便提前搬了進去，想過過“預熱”的二人世界。誰曾想，這竟是一連串噩夢的開始。
艾米跟我講述的第一件事，發生在她搬進去的第二天早上。
她和男友的工作時間不同。男友陳磊在開發區一家公司上班，需要早出晚歸；艾米的工作則相對彈性，下午才需要到崗。因此，通常早上陳磊七點多出門時，艾米還在睡夢中。
那天早上，艾米迷迷糊糊間，感覺床邊一沉，好像有人坐下了。她掙扎著睜開惺忪的睡眼，朦朧中看到男友陳磊正坐在床邊，低頭看著她。
起初她還沒完全清醒，含糊地咕噥了一聲。但下一秒，她突然覺得不對勁。
坐在床邊的“陳磊”正在對她笑。那笑容極其怪異——嘴角咧開到一個不自然的弧度，露出過多的牙齒，眼神直勾勾的，里面沒有任何熟悉的溫情或戲謔，只有一種冰冷的、帶著些許猥瑣意味的打量。他們戀愛多年，早已過了熱戀時故意扮鬼臉逗趣的階段，陳磊也從未有過這樣的表情。
艾米渾身的汗毛瞬間立了起來，睡意全無。
緊接著，“他”伸出手，異常溫柔地撫摸她的額頭。那動作輕柔得近乎詭異，讓艾米僵在床上，一動不敢動，只能瞪大了眼楮，驚恐地看著眼前這個既熟悉又無比陌生的“男友”。
幾秒鐘後，“他”竟然俯下身，朝著她的嘴唇吻了下來！
在“他”靠近的過程中，艾米心中最後一絲“也許是惡作劇”的幻想也徹底破滅了。不對！完全不對！氣息不對，靠近時帶來的那種冰冷的壓迫感不對，甚至“他”身體散發出的那種難以形容的、略帶陳腐的氣味也完全不對！尤其是當那兩片冰涼得不像活人的嘴唇貼上她時，一種極致的恐懼和惡心猛然攫住了她。
“啊——！！！”
艾米用盡全身力氣，發出一聲淒厲的尖叫。
尖叫過後，她感到一陣劇烈的頭暈目眩，並非嚇暈，而是一種極其突兀、無法抗拒的濃重困意如潮水般襲來。她甚至沒來得及再做任何反應，眼前一黑，便再度沉入了無意識的睡眠。
等她再次醒來，牆上的掛鐘指針已經指向上午十一點多。陽光透過窗簾縫隙照進來，房間里安安靜靜，只有她一個人。
她猛地翻身下床，心髒狂跳著檢查了每一個房間——空無一人。她立刻抓起手機，手還在抖，撥通了陳磊的電話。
“你早上幾點走的？” 她的聲音發顫。
“七點二十左右吧，跟平時一樣啊。怎麼了寶貝，還沒起？” 陳磊的聲音從听筒傳來，帶著慣常的關切，听不出任何異常。
艾米抬頭，死死盯住臥室牆上那個巨大的、絕不會看錯的掛鐘。她見到“那個東西”的時候，分明是八點半以後！
那個親吻她的人……是誰？
陳磊的工作單位在遙遠的開發區，絕無可能在八點半又折返回來。一股寒意從腳底直沖天靈蓋。那天中午，艾米幾乎是逃也似的回了娘家，並堅決要求陳磊晚上去接她。她不敢，也絕不情願再獨自待在那套房子里了。
“這是第一次，”艾米回憶道，“我當時雖然嚇壞了，但還沒直接把問題歸結到房子上。可能是我沒睡醒？做噩夢？甚至懷疑自己是不是精神太緊張出現了幻覺。直到第二件事發生，我才開始覺得，毛病恐怕就出在那間屋子上。”
之後的日子，艾米變得提心吊膽。只要陳磊不在家，她就找借口離開，絕不久留。她幾次想和陳磊認真談談早上的事，但陳磊總是打著哈哈岔開話題，或者說她“想多了”，眼神卻有些閃躲。這種刻意的回避，讓艾米心里的疑雲越來越重。
幾天後的一個深夜，大約凌晨三四點鐘，艾米在睡夢中被一陣聲音驚醒。
“咯吱……咯吱……咯吱……”
聲音來自主臥自帶衛生間的方向，是門把手被用力轉動的聲音！起初只是輕微的響動，但很快就變得激烈起來，“ 啷 啷”，仿佛外面有什麼東西正暴躁地想要擰開、甚至砸壞門把手闖進來！
艾米嚇得魂飛魄散，冷汗瞬間濕透了睡衣。她拼命搖醒身旁沉睡的陳磊。
“醒醒！快醒醒！有聲音！廁所有人！” 她的聲音帶著哭腔。
陳磊迷迷糊糊醒來，听了听，房間里卻一片死寂。他打開燈，壯著膽子去檢查了衛生間，又查看了大門和所有窗戶。
“什麼都沒有啊，艾米。” 他回來，臉上帶著疲憊和一絲不易察覺的煩躁，“你是不是又做噩夢了？我什麼聲音都沒听到。”
“怎麼可能！那麼大的聲音！你聾了嗎？！” 積壓多日的恐懼和委屈瞬間爆發，艾米不依不饒地吵了起來，“陳磊你老實告訴我！這房子到底怎麼回事？從我搬進來就不對勁！你是不是有什麼事瞞著我？今天不說清楚，這房子我一天都住不下去了！”
在艾米持續不斷的逼問下，陳磊終于扛不住了，他頹然坐下，支支吾吾地開了口。
“艾米……你別急。是這樣……這房子，我媽後來跟我說，以前……以前是出過點‘事兒’。” 他艱難地措辭，“好像是不太干淨。不過後來，家里專門請過有本事的風水師傅來看過，做了法事，師傅說已經鎮住了，沒事了。真的，我媽說從那以後就再沒出過怪事。這絕對不是凶宅，你放心！”
據陳磊說，這房子是他家2007年買的二手房，買之前並不清楚這些情況。他自己住進來後，偶爾也會覺得晚上睡不踏實，好像听到些動靜，問母親，母親總是含糊其辭，只是嘆氣說︰“這房子……能賣就賣了吧。實在賣不掉，你們結婚要用，也不是不行，就將就著過吧。” 話說得雲山霧罩，反而更讓人心里發毛。
艾米後來才知道，陳磊當時這番坦白，已經是“避重就輕”，隱瞞了更關鍵、更可怕的信息。但當時，看他態度還算誠懇，艾米雖然心里依舊膈應，但感情還在，婚期也近，她選擇了暫時妥協。
“那我們去請個靠譜的師傅，再做個法事，或者請個鎮宅的物件回來。” 艾米提議，聲音也軟了下來，“但你得答應我，如果之後我還是感覺不對勁，總是看到听到什麼，咱們必須想辦法把這房子處理掉，租房結婚也行。”
陳磊答應得非常痛快，賭咒發誓絕無問題。這件事，表面上就算過去了。
但從那以後，艾米住在那里更是如履薄冰。她听從了一些朋友“偏方”的建議，在枕頭下壓過剪刀、桃木枝，睡覺時床邊擺拖鞋也要講究朝向……這些舉動多少帶來些心理安慰，但效果微乎其微。沒安生幾天，最終極的恐怖，還是降臨了。而這件事，直接導致了這對準新人的分道揚鑣。
艾米說，那天晚上的經歷，她至今想起仍會渾身發抖。
一切從一個異常清晰的“夢”開始。
在“夢”里，她發現自己從那張熟悉的婚床上醒來。屋里很暗，她下意識地起身，光著腳在房間里走動。走到客廳時，她猛地瞥見，靠牆的那個儲物櫃里，竟然直挺挺地站著一個男人！
那男人約莫四十歲上下，穿著一件過時的卡其色夾克，下身是洗得發白的破舊牛仔褲，整個打扮完全是上世紀末的風格。他臉色灰敗，一動不動地站在櫃子的陰影里，眼楮卻死死地盯著艾米。
艾米嚇得魂飛魄散，想轉身逃回臥室。可就在她轉身的剎那，周圍的景象天翻地覆！
家，不再是那個她親手布置的溫馨婚房。牆壁斑駁泛黃，糊著老式牆圍；家具變成了笨重的深色木頭櫃子，鋪著鏤空鉤花的白色桌布；地上是暗紅色的老舊地板革；電視機是帶著巨大屁股的方塊樣式，上面還蓋著繡花的防塵布；角落里赫然擺著一個套著彩色編織套的暖水瓶……一切的一切，瞬間倒退回了上世紀七八十年代！
最讓她心髒驟停的是，原本進門處擺放現代簡約鞋櫃的位置，現在竟被一張長約一米五、漆色暗紅的條形供桌取代！供桌上，整整齊齊擺放著四五個黑邊相框，里面是黑白或褪色的彩色人像照片，有中年，有老者。每張照片前，還有小小的木制牌位！香爐里積著厚厚的香灰。
這不是她的家！這是一個靈堂！
艾米徹底慌了神，像沒頭蒼蠅一樣想往外跑。她拉開“家”門，外面也不是熟悉的樓道，而是一條更加破舊、昏暗、牆皮剝落的老式住宅走廊。
就在她茫然失措之際，一個看起來只有兩三歲、穿著舊式棉襖的小男孩，忽然從側面的樓梯拐角跑了出來，咯咯笑著，腳步不穩。
“別跑！危險！” 艾米下意識想喊，卻發不出聲音。
下一秒，男孩腳下一絆，小小的身體失去平衡，順著水泥樓梯“咕嚕咕嚕”地滾了下去！更可怕的是，老式樓梯扶手間隔很寬，男孩在翻滾中，竟然直接從欄桿的空隙中摔了出去，直墜下樓！
艾米家在六樓！
“啊——！” 夢中極致的恐懼化為一聲驚叫，艾米終于從這場無比真實的噩夢中掙扎著醒來。
她渾身冷汗淋灕，睡衣都能擰出水來，心髒狂跳得幾乎要沖破胸腔。她忍不住哭出聲，連忙推醒身邊的陳磊，語無倫次地講述剛才那個可怕的“夢”。
陳磊也被她慘白的臉色嚇到，趕緊開燈，摟著她輕聲安慰，不斷重復︰“只是個噩夢，只是個夢，你看，家里一切都好好的，沒事了，沒事了……”
他扶著驚魂未定的艾米到客廳沙發坐下，給她倒了杯溫水，想讓她緩一緩。艾米捧著水杯，手指仍在不住顫抖，眼神驚恐地四處游移。
忽然，她的目光定格在進門處的鞋櫃上。
在剛才那個“夢”里，這個位置……擺的是一張紅漆供桌！
而此刻，在那原本空無一物的鞋櫃頂部，似乎……放著什麼東西？一小片醒目的紅色？
“陳磊……” 艾米的聲音干澀發緊，指著鞋櫃，“你看……那上面，是不是有東西？”
陳磊疑惑地走過去，湊近一看，身體明顯僵了一下。
艾米也跟了過去。當看清那樣東西時，她只覺得頭皮轟然炸開，血液瞬間凍結！
那是一張巴掌大小的、折疊起來的暗紅色紙張，像是過年寫對聯用的那種紅紙。而在紅紙上面，赫然並排放置著兩片指甲！
那不是普通的指甲。每一片都約有六七厘米長，彎曲如鉤，質地異常厚重，顏色是骯髒的灰黃色，邊緣粗糙，尖端銳利，上面還布滿了深刻的豎紋和污漬。這絕不是年輕女人保養良好的指甲，甚至不太像活人日常能長出來的東西，更像是某種陳年舊物，透著難以言喻的邪氣和死氣。
“啊——！！！” 艾米爆發出比夢中更淒厲的尖叫，手中的水杯“啪”地摔在地上，粉碎。她整個人向後踉蹌，幾乎要癱軟下去。
此刻，她最需要的，是男友堅實的擁抱和保護。
然而，萬萬沒想到的事情發生了。
站在她面前的陳磊，仿佛瞬間變了一個人。他猛地轉過身，臉上是她從未見過的猙獰與暴戾，眼楮瞪得極大，瞳孔卻似乎沒有焦點。他喉嚨里發出一聲低吼，根本不是他平時的聲音，一把抓住艾米的手臂，力氣大得駭人，另一只手高高揚起——
“啪！！！”
一記極其響亮的耳光，狠狠抽在艾米臉上！
這一下力道極重，艾米只覺得半邊臉瞬間麻木，隨即是火辣辣的劇痛，耳朵里嗡嗡作響，眼前金星亂冒，整個人被這股巨大的力量直接摜倒在地。
她趴在地上，捂著臉，完全懵了。震驚甚至壓過了疼痛。陳磊雖然算不上性格完美，但從未對她動過手，連重話都很少說。
而此刻的陳磊，打完人後，自己也愣住了。他看了看自己微微發抖的手，又看了看地上淚流滿面、驚恐萬狀的艾米，臉上猙獰的表情迅速褪去，取而代之的是一種極度的茫然、困惑，甚至……無辜。
“艾米……我……我不知道……” 他語無倫次，慌忙蹲下身想扶她，“我剛才……好像……好像突然控制不住自己，有東西……拉著我的手……”
艾米那時年紀尚輕，被接連的恐怖事件和這突如其來的一耳光徹底擊垮了。無論是房子鬧鬼，還是男友“中邪”家暴，哪一樣她都承受不起。信任和安全感在那一刻土崩瓦解。
她猛地推開陳磊伸過來的手，哭著抓起手機，給父母打了電話。
當天深夜，艾米的父母就趕了過來，看到女兒紅腫的臉頰和驚恐的狀態，又听了事情經過，態度異常堅決︰這婚絕對不能結了！無論出于什麼原因，還沒結婚就動手，以後還了得？這房子更是邪門透頂，必須立刻離開！
無論陳磊事後如何道歉、解釋、哀求，甚至自己也去找人看事，說出更多關于那房子不堪的往事（那是後話了），艾米的心已經涼透了，碎裂了。女人的心一旦碎了，便再難拼湊完整。
這段曾經無限接近婚姻的感情，就這樣，永遠地終結在那套彌漫著陳舊陰影和無形恐懼的老房子里。而那兩片躺在紅紙上的、不知來歷的長指甲，成了艾米青春歲月里，一道最詭異也最疼痛的傷疤。