時間回溯到2010年盛夏。剛上高中的陸曉風放了暑假，他的同窗好友林浩熱情邀請他回自己老家玩。林浩是從外省來臨港市求學的，老家在遙遠的沂蒙山區深處。經父母同意後，陸曉風滿懷對鄉村生活的好奇，跟著林浩踏上了旅程。
他們抵達的，是藏在群山褶皺里的一個小村莊。這里保留了近乎原始的風貌，土坯房、石板路、村頭的老槐樹，一切都讓在城市長大的陸曉風感到新奇。他本就對民間奇聞、鄉野怪談有著超乎尋常的興趣，到了這仿佛與世隔絕的村子，更是如魚得水。
抵達的第二天，陸曉風就纏著林浩和村里幾個年紀相仿的青年，在村口的大槐樹下聊開了。他迫不及待地問︰“咱們村兒，有沒有什麼特別的、帶點‘那個’的故事？” 村里人樸實，見他是個充滿好奇心的城里學生，也就七嘴八舌地講了起來。多是些精怪傳說、風水異事，直到一個話題出現，瞬間攫住了陸曉風全部心神。
幾個老人含糊地提到，村子後山的山坳里，有座老廟。“那廟啊，說不清道不明，”一個抽著旱煙的老漢慢悠悠地說，“供的是哪路神仙？沒人說得準。荒了怕有幾十年了，早年間就傳里頭不干淨。”
“有人見過嗎？”陸曉風眼楮發亮。
“見過？”老漢搖搖頭，“那倒沒有。可不知怎的，打祖輩起就傳下話，那地兒去不得。久了，就成了規矩，沒人往那兒湊。”
越是語焉不詳，陸曉風心里那點探究的火焰就燒得越旺。接下來的幾天，他魂不守舍，整天在林浩耳邊念叨︰“浩子，帶我去看看那座廟吧！就白天去，看一眼就行！”
林浩是土生土長的本地人，深知那地方的邪性，連連擺手︰“可不行！那地方去不得，老人說的話總有道理。”
陸曉風卻著了魔，甚至用上了激將法︰“你是不是怕了？白天陽光明晃晃的，能有什麼事兒？”架不住他軟磨硬泡，加上少年人那點不願露怯的心氣，在林浩家待到第五天，林浩終于松了口，答應白天帶他去廟外遠遠看一眼。
那是一個悶熱的午後，兩人穿過齊腰深的荒草，沿著幾乎被植被淹沒的小徑，來到了後山山坳。當那座廟宇的輪廓從樹影後顯現時，陸曉風心里咯 一下，先前的興奮瞬間被一股寒意取代。
那根本不像尋常寺廟。建築是粗糙的土坯壘成，覆著些殘破的瓦片，形制不倫不類。最讓人心底發毛的是廟宇飛檐和門楣上，嵌著幾個造型詭異的小石像，非佛非道，面目扭曲猙獰，在斑駁的日光下透著一股子邪氣。廟院里荒草瘋長，幾乎有一人高，寂靜中仿佛藏著無數雙眼楮。
陸曉風打了退堂鼓︰“要不……咱就在這兒看看算了？”
林浩本來也惴惴不安，但到了地頭，反被陸曉風之前的鼓勁架住了，硬著頭皮說︰“來都來了，進去瞅一眼就出來。”
兩人撥開草叢，踏進了廟門。主殿不大，約莫二十平米，但眼前的景象讓陸曉風倒抽一口涼氣——滿地鋪滿了厚厚的、嶄新的黃表紙錢！踩上去軟綿綿的，足有兩三寸厚，幾乎看不見地面。這絕非荒廢幾十年的樣子，分明近期還有人特意來此大量祭奠。
他抬頭望向神龕，更是頭皮發麻。神龕上的塑像早已被打得粉碎，只剩下半截石雕的腿腳，身軀和頭顱不知去向。可就在那殘破的供桌上，卻整齊擺放著新鮮的瓜果糕點作為貢品。這極度矛盾的場景——嶄新的貢品、滿地的紙錢與徹底毀壞的神像——構成了一種無法理解的詭異邏輯。
兩人心驚膽戰地退到旁邊的偏殿。這里更顯破敗，雜物散落，但在殿中央，赫然放著一口巨大的古鐘。鐘體厚重，滿是銅綠，目測能裝下三四人。它並非懸掛，而是直接扣在地上。
而更讓人脊背發涼的是，鐘頂的鈕上，套著一個挽成環狀的粗糙麻繩，繩圈垂下，在半空輕輕晃蕩。那分明是上吊用的繩套！陸曉風甚至隱約看到麻繩上沾染著些許暗紅色的污漬，像干涸的血跡，又像別的什麼。
“跑！”不知誰喊了一聲，兩人魂飛魄散，頭也不回地沖出了古廟，一路狂奔回村。
回去後，恐懼並未消散，反而在幾個半大少年心中發酵成一種扭曲的刺激和更強的好奇。陸曉風、林浩，又拉上了村里另外兩個膽大的小子，組成了一個臨時的“探險小隊”。他們被白天的發現和那個神秘的深洞折磨得心癢難耐，竟做出了一個極其魯莽的決定︰夜里再去一次，想辦法挪開那口鐘，看看下面到底有什麼。
幾天後的夜晚九點多，四個少年帶著手電、自制（且毫無用處）的“桃木劍”、“銅錢劍”，壯著膽子再次摸向後山。夜晚的深山與白天截然不同，黑暗濃稠如墨，各種不知名的蟲鳴獸嚎更添恐怖。他們互相打氣，幾乎是手拉著手，才蹭進了古廟。
主殿依舊紙錢遍地，偏殿的古鐘沉默如初。在強烈的好奇心和一股莫名的亢奮驅使下，四個少年使盡渾身解數，用帶來的簡陋工具撬動那口沉重無比的古鐘。
“一、二、三——推！”
伴隨著低低的號子聲和金屬摩擦地面的刺耳聲響，大鐘被緩緩推翻，露出了其下掩蓋的東西——一個黑漆漆、深不見底的洞口！一股陰冷潮濕的霉腐氣息瞬間涌出。
就在他們湊近，想用手電照向洞內時，異變陡生！
一陣難以形容的、仿佛無數人淒厲哀嚎混合而成的尖嘯聲，猛地從洞底炸響，直沖而上！那聲音非人非獸，充滿了無盡的痛苦與怨毒，瞬間擊穿了陸曉風的耳膜。他只覺得雙耳嗡鳴劇痛，眼前一黑，便什麼都不知道了。
等他恢復意識，已是次日中午，躺在林浩家的炕上，周圍圍滿了焦急的村民。他渾身虛脫，又餓又渴。從林浩和其他伙伴斷斷續續、帶著後怕的敘述中，陸曉風拼湊出了自己昏迷後的駭人經歷︰
他們見他暈倒，急忙拖著他往外跑。經過主殿時，手電光晃過神龕——那尊白天看來碎裂的石像，此刻竟完好無損地矗立在那里！而且，那根本不是任何已知的神佛，而是一個栩栩如生、面色慘白、身著舊式衣裙的女子石像！更可怕的是，當他們連拖帶拽把陸曉風弄出廟門時，赫然看見院子里，一個穿著同樣衣裙、長發披散的女人身影，正靜靜地站在角落的陰影里，面朝他們……
村民們按照土方，給陸曉風灌紅糖水，吃雞蛋肉食，養了好幾天，他才漸漸恢復氣力。但心中的疑團卻越來越大︰那廟究竟什麼來歷？洞里的慘叫是什麼？他們看到的女人是誰？
村里人對這些忌諱莫深，問誰都支支吾吾。直到陸曉風快要離開前，他才用一瓶酒和一點零嘴，“撬”開了村里一個游手好閑、號稱“百事通”的閑漢的嘴。閑漢酒酣耳熱，道出了一段塵封的恐怖往事︰
約莫百年前，村里最大的地主老財，娶了個十八歲的外村姑娘做填房。老夫少妻，姑娘不久便與家中一個年輕長工有了私情。事情敗露後，地主暴怒，將二人活活折磨致死，據說慘叫持續了數日。自那以後，村中便怪事頻發，常有人看見那少奶奶的鬼魂出沒，地主家更是雞犬不寧。
地主無奈，花重金請來一位游方術士。術士稱少奶奶含冤橫死，怨氣沖天，已化厲鬼，若不設法安撫鎮壓，全村都將遭殃。于是，地主按照術士指點，在後山修建了那座形制詭異的“廟”。這並非供奉神佛的廟宇，而是一座“鎮靈祠”，意在將厲鬼禁錮于此，接受香火（實為壓制），使其不再外出作祟。廟中最初所塑，便是那少奶奶的像。至于那口鐘和深洞，閑漢也說不清，只含糊道可能是術士留下的某種鎮壓布置。而麻繩上的“血跡”，則是許多年前，一個與丈夫慪氣的村婦曾來此試圖上吊，掙扎時脖頸磨破所致，並非舊案牽連。
陸曉風听完，遍體生寒。他們那晚的魯莽行為，無異于主動去叩響一扇封印著百年怨魂的大門。廟中的紙錢貢品，是深知內情的老人悄悄維持的“安撫”。而他們看到的女人身影……或許，那根本就不是石像“變”的。
至于那洞中的淒厲嚎叫，以及自己離奇的暈厥，陸曉風再也無法追問出答案。這段經歷成了他心中一道深刻的陰影。離開村子那天，他回頭望向雲霧繚繞的後山，那座“廟”的輪廓隱約可見，沉默地鎮守著一段血腥的往事和一個永不安息的靈魂。