這件事，發生在1987年秋天的沈陽法庫縣。
張建國那年三十二歲，在縣城邊上的紅星機械廠當工人。廠子離家不遠，每天下班他都要騎一條小路——從廠區後門出來，穿過一片楊樹林，再沿著一條土路騎二十分鐘，就能看見自家那片工人新村的灰樓。這條路他騎了三年，閉著眼都能騎回去。
那天晚上本不該他加班。可下午那台沖床出了毛病，他是廠里唯一的維修工，必須留下來調。等弄完出廠門，已經快九點半了。九月的東北，夜里涼得透骨，他套了件藏藍色的薄棉襖，騎上那輛二八大杠，哼著《在希望的田野上》往家走。
小路還是那條小路。兩邊是光禿禿的楊樹，隔老遠一盞昏黃的路燈，燈泡在風里晃晃悠悠。坑坑窪窪的土路，他騎了三年。
騎到一半，事情來了。
先是眼前發花。不是普通的眼花，是那種電視信號不好時的畫面抖動，一抖一抖的，路邊的樹都成了重影。緊接著耳朵開始嗡嗡響，不是普通的耳鳴，是那種刺耳的尖嘯，像有幾百只蟬同時在腦袋里叫。他以為太累了，揉了揉眼，繼續騎。可癥狀越來越重，眼前模糊得連車把都看不清，耳鳴變成了尖銳的金屬摩擦聲，心髒在胸腔里狂跳，胸口發悶，像壓了塊大石頭。
他實在撐不住了，跳下車，扶著路邊一棵楊樹，大口喘氣。
樹皮冰涼刺骨。
大概過了四十秒——他後來回憶說，那是他這輩子最長的四十秒——忽然間，所有癥狀消失了。呼吸順暢了，耳朵清淨了，眼前也不花了。
可當張建國抬起頭，往四周一看，整個人僵住了。
這不是他熟悉的那條路。
左邊憑空多出一面灰牆。那不是普通的牆，是那種監獄的高牆，足有十幾米，水泥澆築的，牆頭上拉著鐵絲網，隔幾十米就有一個崗樓，黑洞洞的射擊孔正對著他。右邊是一道矮一點的白牆，牆上露出醫院的樓——那種老式的三層樓，窗戶窄長，牆皮斑駁，門口掛著褪色的紅十字。監獄的大門黑洞洞的，像一張張開的嘴；醫院的門緊閉著，門上方的燈一明一滅，發出滋滋的電流聲。
整條路一個人都沒有。沒有路燈，沒有楊樹，只有這兩座陰森的建築面對面立著，中間一條土路，通向黑暗深處。
張建國愣在原地，腦子一片空白。這條路他騎了三年，旁邊哪來的監獄和醫院？這到底是哪兒？
正慌著，從左邊監獄的方向走過來兩個人。一男一女，都挺年輕，二十歲不到。男的穿件灰色的中山裝，女的穿碎花棉襖，都是那種舊式的衣服，洗得發白了。張建國像見了救命稻草，推著車就迎上去。
“哎，同志，問一下，這是啥地方？”他聲音發顫，“我天天從這兒走，沒見過這監獄和醫院啊。”
那倆人被他叫住，一起轉過頭來。
那一瞬間，張建國心里咯 一下。那眼神不對——不是正常人看人的眼神，是那種愣愣的、空洞的、像看一個不存在的東西的眼神。
過了半天，男的開口了︰“大哥……您能看到我們？”
這話把他問蒙了︰“啥叫能看到你？你這不就在我跟前嗎？你們住這附近的？我是不是走錯道了？”
那倆人又不說話了，開始上下打量他。不是普通的打量，是從頭到腳、一點一點地看，像在看什麼稀罕物件。女的眼神里帶著恐懼，往男的身後縮了縮。
又過了幾秒，男的開口，聲音壓得很低︰“大哥，您可能來錯地方了。這不是您該來的地兒。您趕緊掉頭回去吧，我們也不知道您是怎麼走進來的。別再往前走了。”
說完，男的拉著女的轉身就走，腳步很快，像是要逃離什麼。
張建國站在原地，又氣又懵。這什麼態度？擱平時他早罵上了，可這會兒人生地不熟，他只能忍著，看著那倆人往前走。
走了三十多米，到那醫院門口，倆人停下腳步，回頭又看了他一眼。那一眼，他永遠忘不了——女的眼里有淚，男的沖他擺了擺手，像在告別。
然後，他們轉過身，直接從那醫院大門穿了過去。
門沒開，人就這麼穿過去了。像穿一層空氣，像穿一層水，就那麼無聲無息地消失在門里。
張建國腦袋嗡的一下，汗毛從腳底豎到頭頂。
壞了。這是踫上那東西了。
他剛想掉頭跑，眼楮余光瞥見那監獄的大鐵門上，飄出一個白影。
是個女人。一身白衣服，長頭發，從鐵門上方的空中飄出來。不是走，不是飛，就是飄，像一團煙霧，像一片被風吹起的白布。頭發很長，垂下來，遮住了臉。她飄到鐵門上方，停住了，面朝著他的方向。
然後，她開始往下落。一點一點，緩緩地，朝他飄過來。
張建國啥也顧不上了，掉轉車頭，蹬上就跑。鏈條都快蹬斷了，車 轆在土路上蹦。騎出十幾米回頭一看，那白影還在原地，還在緩緩地往下落，像永遠也落不到地上。
他剛松一口氣，往前騎了沒多遠，又看見路邊一棵歪脖子樹下，站著個小女孩。
那女孩五六歲的樣子，穿著一身紅花的棉襖，是那種東北農村最土的紅花布，腳上是紅繡鞋，頭上扎著紅頭繩，扎了兩個沖天揪。她站在樹底下，一動不動，睜著大眼楮看他。
那雙眼楮太大了，大得不正常，在慘白的小臉上像兩個黑洞。
張建國頭皮發麻，想繞開她快騎。剛從那女孩身邊過去，身後傳來一個聲音︰
“別走啊——”
那聲音又尖又啞，不是小孩的聲音，是那種七八十歲老太太的嗓音，干澀、沙啞，像砂紙在磨玻璃。
“往那邊騎你也出不去——那個方向也不對——”
他猛地回頭，那小女孩還在原地，那雙大眼楮直直地盯著他。她笑了。那張小臉上裂開一個笑，嘴唇沒動，但她在笑。
張建國整個人都炸了，玩命蹬車，眼淚都飆出來了。腦子里只有一個念頭︰跑！跑出去！跑出這個鬼地方！
騎了大概幾百米，眼前的景象又變了。
剛才那條空蕩蕩的路不見了，取而代之的是一片熱鬧的街市。兩邊都是小商販，擺著攤子，人來人往，跟趕集似的。可那些人穿的衣服不對——有穿長袍馬褂的，有穿破衣爛衫的，有穿舊軍裝的，還有穿那種民國時期學生裝的。一個剃頭挑子旁邊蹲著個穿清朝衣服的老頭，辮子拖在地上。一個賣糖葫蘆的推著車走過，車上插的糖葫蘆在燈光下閃著詭異的紅光。
所有的人都背對著他。
沒有一個人回頭，沒有一個人看他，但所有的人都在動，走來走去，討價還價，說說笑笑，像一場無聲的電影。
張建國被堵在街口，不知道往哪騎。唯一的出路是路邊一片樹林，黑 的，樹影在風里搖晃。可樹林里沒路，自行車騎不進去。他顧不上那麼多了，一咬牙，把車頭一拐，沖進了樹林。
樹枝抽在臉上，劃出血痕，他不管。荊棘勾住褲腿，撕開一道口子，他不管。就是往前騎，往黑暗深處騎。
騎了幾十米，忽然眼前一黑，什麼都看不見了。緊接著，車輪被什麼東西絆住，他連人帶車飛了出去，腦袋重重撞在樹干上。
他還有一點意識。掙扎著睜開眼，左右看了看——就是普通的樹林，普通的楊樹，普通的土路。什麼都沒有。
然後困意襲來。不是普通的困，是那種要把人拖進深淵的困。眼皮沉得睜不開，意識在一點一點消散。他想，這一閉眼可能就醒不過來了。
可他實在撐不住了。
再醒來的時候，張建國躺在縣醫院的病床上。
床邊圍著好幾個同事，看見他睜眼，都驚喜地喊起來︰“建國醒了！建國醒了！”
他嗓子干得像要裂開，張了張嘴，問出兩個字︰“幾天了？”
同事告訴他，他已經昏迷兩天了。前天晚上，有人在路邊那片樹林里發現了他，人事不省地躺在地上，自行車摔在旁邊。送進醫院，醫生檢查了，身上沒傷，身體也沒病，就是昏迷不醒。醫生說可能再也醒不過來，也可能睡兩天自己醒。
“你他媽到底遇上啥事了？”同事問，“是不是讓人打劫了？”
張建國搖搖頭，說沒事，就是低血糖，騎車摔了。
他沒敢說那天晚上看見的東西——說了也沒人信。那年頭要是把這事講出去，領導非得送他去精神病院不可。
後來他私下打听過。那條路早年間確實有過一家醫院，叫“奉天省立法庫縣立醫院”，是民國時候建的。醫院對面也確實有個監獄，是偽滿時期的拘留所。解放後都拆了，蓋了別的。
他那天晚上看到的，可能就是幾十年前的景象。
張建國不知道那是什麼地方。他只知道從那以後，他再也不敢一個人走夜路了。每天晚上下班，他都繞大路走，多騎半個小時。那條小路，他一次也沒再走過。