小琳永遠記得自己在那棟寫字樓上班的第九天。那天她辭職了，老板多給了半個月工資，臨走時反復叮囑她一句話︰“別說出去。”她點了點頭，頭也不回地離開了。可那天晚上的事，她一輩子都忘不了。
故事要從更早說起。小琳是大連人，在北京讀完大學後，找不到合適的工作，只好回了家鄉。大連是個漂亮的城市，靠海，有海鮮，還有美女——小琳就是其中之一。她投了上百份簡歷，面試了十幾家公司，最後在中山區一棟挺氣派的寫字樓里，找到了一份專業對口、收入也不錯的工作。她很高興，家里人也很高興。
入職前一天，她約閨蜜小蕊吃飯。小蕊帶了新交的男朋友來，姓周，挺能聊的，自來熟，一坐下就跟小琳聊開了。聊著聊著，小周問她在哪兒上班，小琳說了那棟寫字樓的名字。小周筷子夾著的肉“啪”地掉在桌上，臉上的笑一下子僵住了。
“怎麼了？”小琳覺得奇怪。
小周放下筷子，擦了擦嘴，壓低聲音說︰“我跟你說個事，你別害怕。我家里有個二姑，在我們那片是出了名的厲害。年輕時候專門上長白山修行了五年，拜了師傅，領了一滿堂的地仙。誰家有個頭疼腦熱、撞了邪，我二姑一去，沒有解決不了的。可是你知道不？就你說的這棟寫字樓，前幾年老板花重金請我二姑去驅邪。我二姑在那樓里做了三天法事，最後一分錢沒要，原封不動退給人家了。回到家跟我們說——那樓里不只是一個東西，至少有兩到三個，而且太凶了，給多少錢也辦不了。”
小琳听完，心里像被人潑了一盆冷水。可她又覺得，這年頭找工作多難啊，總不能因為別人幾句話就放棄。她不信這些，至少她以為自己不信。
第一天上班，什麼事都沒有。公司在大樓的中層，裝修現代，燈光明亮，同事也挺客氣。小琳松了一口氣，覺得自己多慮了。
可接下來，她開始加班了。新人培訓都在下班後進行，每天五點半以後，幾個新人被留下來，一搞就是晚上八九點。
第三天晚上，小琳八點半才離開公司。她一個人坐電梯下到地下車庫。車庫里的燈管壞了好幾根，隔一盞亮一盞，照得整個車庫一明一暗的，像在眨眼楮。空曠的停車位像一張張黑洞洞的嘴。她遠遠看見自己的白色小轎車，也看見車後站著一個人。一個女人。白色衣服，長頭發，直直地站在她車尾的位置，低著頭，像在往車里窺視。她的頭發垂下來，遮住了整張臉，只露出一個下巴尖。
小琳心里“咯 ”一下，可她覺得自己可能是看錯了——說不定是誰認錯了車。她深吸一口氣，繼續往前走。走到一根方柱子後面，那女人被擋住了。等她繞過柱子，到了自己車旁邊——那女人不見了。
地下車庫里空空蕩蕩，連個影子都沒有。空氣里有一股淡淡的霉味，混著汽車尾氣的味道。小琳站在那兒，後背的汗毛一根一根豎起來。她趕緊按了車鑰匙，車門“嘀”地一聲開了，她拉開車門坐進去，手指哆嗦著插鑰匙，發動引擎，一腳油門沖出了車庫。
開出車庫，上了中山路，路燈一盞一盞往後跑，她這才松了口氣。她下意識地看了一眼後視鏡——後座上有一個人。就是剛才站在車後面的那個女人。白衣服，長頭發，端端正正地坐在後座中間，低著頭，頭發垂下來遮住了臉。她穿著一雙紅色的布鞋，鞋尖朝前，一動不動。
小琳“啊”地尖叫了一聲，手一抖，方向盤猛地向左一打，車子“ 當”一下撞上了路邊的隔離帶。後面一輛車剎車不及，“ ”地追了尾。小琳整個人往前一沖，胸口撞在方向盤上，疼得她眼淚差點掉下來。
後車司機跳下來，氣沖沖地拍她的車窗︰“你怎麼開車的？有毛病啊！”小琳整個人都是木的，坐在駕駛座上渾身發抖，眼淚不知道什麼時候流了一臉。她打開車門，腿軟得差點站不住。那男司機是個三十多歲的平頭，本來一臉凶相，可一看小琳是個高挑漂亮的女孩子，眼淚汪汪的，火氣頓時消了大半。
“美女，你這是怎麼了？怎麼忽然別過來？”他的語氣軟了下來。
小琳嘴唇哆嗦著說︰“大哥，對不起……我剛才從後視鏡里看見我後座上突然多了一個人……”
那男司機臉色一變，下意識地往她車里瞄了一眼——後座空空蕩蕩，什麼也沒有。他的臉刷地白了，二話不說，轉身上車，連車門都沒關好就發動了引擎，一腳油門跑了，連賠償都沒提。
小琳在路邊站了好一會兒，冷風灌進領口，她才回過神來。她慢慢回到車上，從後視鏡里又看了一眼——後座空了。她一路上開得很慢，手心全是汗，方向盤上濕漉漉的。到家後，她把車停在樓下，在車里坐了很久，才上樓。
那天晚上她失眠了。可第二天，她還是照常去上班。她告訴自己，可能是太累了，眼花了。工作不好找，不能因為這種事就放棄。
接下來的幾天，她發現公司里有些奇怪的地方。每個同事左手都戴著一串黑得發亮的珠子，右手戴著一串紅得像血的珠子。她悄悄問了一個比較熟的同事，那同事是個三十來歲的姐姐，姓劉。劉姐看了看四周，壓低聲音說︰“你別多問，照著做就行。左手黑曜石，右手朱砂。去門口那個小店里買，一百多塊錢。別的我不能說，說了我要倒霉。”
小琳心里越來越不安。她想起小周說的話，想起那天晚上後座上的女人。她開始認真考慮辭職。
第八天晚上，公司又加班。這次留下來的有三個人，全是女的——小琳、劉姐，還有一個剛來沒幾天的小姑娘，姓陳，大家都叫她小陳。她們要把一整天的會議資料和客戶郵件全部整理打印，好幾萬字，要一個字一個字輸入電腦。小琳坐在靠窗的位置，劉姐坐在中間，小陳坐在門口。辦公室里只有鍵盤的嗒嗒聲，空調嗡嗡地吹著暖風，窗戶玻璃上蒙著一層霧氣。
九點剛過，辦公室的座機忽然響了。鈴聲響得很急，一聲接一聲，在空蕩蕩的辦公室里顯得格外刺耳。小琳離電話最近，順手接起來。
“您好，請問哪位？”
電話那頭沒有人說話。只有喘息聲，一開始很輕，後來越來越重，越來越急，像有人在使勁呼吸，又像有人在哭。小琳又問了兩遍︰“您找誰？沒事我掛了。”
忽然，電話里傳來一個女人哭泣的聲音。那聲音斷斷續續的，帶著哭腔，像從很深很深的地方傳上來的，一遍一遍地重復︰“不是我做的……為什麼要怪我……不是我做的……不是我做的……”
那聲音越說越快，越說越急，最後變成了一連串含混不清的呢喃。小琳的手開始發抖，電話听筒貼在耳朵上，像貼著一塊冰。她“啪”地一聲把電話掛了。
她轉身對劉姐和小陳說︰“剛才有個電話，一個女人在哭，說什麼不是她做的……”她話沒說完，小陳的臉一下子白了，白得像紙。
“你……你真接到了？”小陳的聲音在發抖，她手里的鼠標掉了，在桌上彈了一下。
劉姐放下手里的文件，盯著電話機看了幾秒。她的臉色也不好看，嘴唇抿成一條線。然後她站起來，聲音低沉而果斷︰“收拾東西，走。這班不上了。”
三個人手忙腳亂地關了電腦，手機、鑰匙、包胡亂塞進懷里，連外套都沒來得及穿。小陳走在最前面，拉開門的時候手在抖，拉了兩下才拉開。走廊里黑著燈，應急燈發出慘白的光，照在走廊盡頭的消防栓上。電梯門開了，三個人沖進去，小琳拼命按關門鍵，電梯門緩緩合上，在合攏的那一瞬間，她看見走廊盡頭的拐角處，有一個白色的影子一閃而過。
電梯里誰也沒說話。小陳蹲在角落里，抱著膝蓋，渾身在抖。劉姐扶著牆，眼楮直直地盯著樓層數字，一，二，三……到了一樓，門開了，三個人幾乎是跑出了大堂。
到了大街上，冷風一吹，小陳才捂著胸口說︰“那樓里那個……又出來了。”
那天晚上，小琳一夜沒睡。她躺在床上，翻來覆去，一閉眼就是後視鏡里那個低著頭的白衣服女人。第二天一早，她給爸爸打了電話，讓他陪她去公司辦離職。老板沒有為難她，甚至沒有問原因，多給了半個月工資。臨走時，他親自送她到電梯口，四下看了看，壓低聲音說︰“不管你在公司遇到了什麼，別說出去。”
小琳點了點頭。電梯門關上的時候，她看見老板站在走廊里，兩只手交握在身前，表情像是松了一口氣。
後來她輾轉打听到那棟樓里發生過的事。
幾年前，樓里有一家大公司，租了整整兩層。執行總裁是個從海外留學回來的男人，姓什麼她沒問出來，只知道他斯斯文文的，戴眼鏡，說話輕聲細語。他利用職務之便，把公司財務組的幾個女同事都睡了，然後挪用巨額公款，把賬全部栽贓到那幾個女人頭上。那幾個女人被他玩弄了感情，又要面臨牢獄之災，走投無路。一天夜里，她們三個人一起在公司女廁所里上吊自殺了。遺書寫了一萬多字，從第一頁到最後一頁，全是淚痕。她們把來龍去脈寫得清清楚楚，那個男人什麼時候跟她們在一起，什麼時候讓她們簽的字，錢打到了哪個賬戶。
可法律上講證據。簽字的是她們，走賬的也是她們。那個男人找了最好的律師，把自己摘得干干淨淨。他全身而退，後來去了另一個城市，換了名字，繼續做著體面的生意，過著富足安穩的日子。
而那間女廁所，就在小琳加班那層樓的拐角處。她接到的那個電話，內線號碼顯示，正是從那間廁所旁邊的茶水間打來的。
小琳後來每次路過中山區，都會繞開那棟寫字樓。她從不抬頭看它，也從不對人提起。可有時候半夜醒來，她還會想起那個聲音——斷斷續續的，帶著哭腔，一遍一遍地重復︰“不是我做的……為什麼要怪我……”