甦晚的姥爺走得很突然。
那一年甦晚剛上小學，才六歲。她記得那天晚上一家人正坐在客廳看電視。她爸靠在沙發上翻報紙，她媽在織毛衣，爺爺奶奶坐在小凳子上剝花生。甦晚趴在地毯上畫畫，畫的是姥爺——一個大圓圈是頭，兩個小圓圈是眼楮，一個彎彎的弧線是嘴巴，嘴巴咧得很大，因為她記得姥爺每次見到她都笑。
電視里放的是什麼節目她已經記不清了。只記得演到一半的時候，電話響了。
她媽放下毛衣去接電話，拿起听筒“喂”了一聲，然後就不說話了。甦晚抬起頭，看見她媽的背影僵在那里，像被人施了定身法。過了好幾秒，她媽才開口，聲音發飄︰“什麼時候的事？”電話那頭說了什麼，她媽的手開始抖，听筒在她手里晃來晃去，差點沒拿住。她媽又說了一句“我知道了”，然後掛了電話。轉過身來的時候，甦晚看見她媽滿臉都是淚。
“怎麼了？”她爸站起來。
她媽張了張嘴，沒說出話，眼淚流得更凶了。她爸走過去，扶住她媽的肩膀，低聲問了一句。她媽湊過去在她爸耳邊說了什麼，聲音太小，甦晚沒听見。但她看見她爸的臉一下子就白了。她爸沉默了幾秒鐘，然後說了一句︰“我陪你去。”兩個人開始穿外套，拿包，換鞋。甦晚趴在地毯上，手里還攥著那支蠟筆，仰著臉問︰“爸爸，你們去哪兒？”
她爸蹲下來，摸了摸她的頭。他的手在抖，但聲音很穩︰“你姥爺生病了，我跟你媽去醫院看看，你在家跟爺爺奶奶好好待著。”
甦晚點了點頭。她忽然想起什麼，沖她媽喊了一句︰“媽！替我向外公問好！跟他說我想他了！讓他快點好起來，下次來給我帶那個小熊餅干！”
她媽听見這句話，哭出了聲。她捂著嘴，肩膀一聳一聳的，頭也沒回地出了門。
甦晚不知道，她姥爺不是“生病了”。她姥爺在電話打來之前，已經走了。腦溢血，下午四點多在菜市場買菜的時候倒下的，送到醫院就沒搶救過來。她媽接到電話的時候，姥爺已經走了快兩個小時了。
爺爺奶奶把甦晚哄上了床。兩個老人坐在客廳里，燈關了，電視也關了，就那麼黑著燈坐著。甦晚沒睡著，她听見奶奶說了一句“怕是過不了今晚了”，她不太懂是什麼意思，翻了個身，把毛絨兔子摟進懷里，迷迷糊糊睡了過去。
不知道睡了多久。甦晚忽然被一陣聲音吵醒了。是電視聲。放的還是她每天晚上六點半必看的卡通片，那首片頭曲她再熟悉不過了——叮叮咚咚的電子音樂，配著一個歡快的女聲。甦晚揉著眼楮從被窩里爬出來，光著腳踩在冰涼的水泥地上，涼意從腳底板一直竄到小腿。她拉開臥室的門一條縫，往客廳里看。
客廳的燈沒開。電視機開著，屏幕一閃一閃地亮著，灰藍色的光把整個客廳照得像在水底下。沙發上坐著一個人，背對著她，正歪著頭看電視。花白的頭發，寬寬的肩膀，微微駝著的背。穿著一件灰藍色的夾克衫，那件衣服甦晚認得——姥爺最喜歡穿這件，領子都磨得發白了也不肯換。
甦晚把門拉開，光著腳啪嗒啪嗒地跑出去，嘴里喊著︰“姥爺！你怎麼來啦！”
沙發上的人轉過頭來。真的是姥爺。他的臉有點白，不是生病那種白，是像隔了一層薄薄的霧，朦朦朧朧的。可他的眼楮是亮的，亮得像點了兩盞小燈。他看見甦晚，笑了，笑得很慢，嘴角一點一點地往上彎，像是要把這個笑容存很久。他伸出手，拍了拍身邊的沙發，說︰“晚晚來，過來坐，姥爺想你了。”
那個聲音和以前不一樣。以前姥爺說話中氣很足，隔著三間屋子都能听見他在笑。可現在他的聲音輕輕的，軟軟的，像風吹過樹梢，像雪落在棉花上。甦晚沒在意這些，她顛顛顛地跑過去，一屁股坐在姥爺旁邊，兩條短腿懸在沙發邊上來回晃。她側過頭看姥爺，姥爺也側過頭看她，祖孫倆就這麼對視了一秒，然後甦晚笑了，姥爺也笑了。
“姥爺，你身體好了嗎？媽媽說你去醫院了。”甦晚問。
姥爺點了點頭，說︰“好了，都好了。”
“那你什麼時候出院的？怎麼不告訴我？我去接你啊！”
姥爺又笑了，伸出手揉了揉甦晚的頭發。那只手很大，很暖，掌心的繭子刮著她的頭皮，癢癢的，和以前一模一樣。姥爺說︰“姥爺今天就是想你了，來看看你。”
甦晚開心極了，嘰嘰喳喳地說了一堆話。說學校里新來了一個美術老師，說她畫了一幅畫得了小紅花，說同桌男生拽她辮子被她打了，說她想吃姥爺做的紅燒肉。姥爺听著，一直笑著，時不時點點頭，嗯一聲。電視機里的卡通片演了一集又一集，片頭曲響了又響，甦晚也不知道演到第幾集了。
她忽然想起一件事，仰起臉問︰“姥爺，你待會兒還走嗎？”
姥爺頓了一下。那一頓很短，短到六歲的甦晚根本沒有察覺。姥爺說︰“嗯，待會兒就走。去一個挺遠的地方。”
“去哪兒啊？”
姥爺沒回答。他沉默了幾秒鐘，然後換了個話題，聲音還是那麼輕，那麼軟︰“晚晚，姥爺跟你說幾句話，你記著。”
“嗯。”
“要好好學習。你畫畫畫得好，以後要接著畫。要听媽媽的話，別惹她生氣。媽媽有時候脾氣急，但她是最疼你的人。”
“我知道。”甦晚說。
“還有，”姥爺伸出手，把甦晚額前的碎發撥到一邊，看著她的眼楮，“姥爺以後可能好長時間都見不著你了。你要照顧好自己。”
甦晚眨了眨眼，有點不太明白。“好長時間是多久？”
姥爺又笑了，這次笑得很慢很慢，笑著笑著眼眶就紅了。可他沒有讓眼淚掉下來，就那麼紅著眼眶笑著，說︰“就是……姥爺要去的地方有點遠，回來一趟不容易。但你記住，姥爺一直在看著你，不管在哪兒都看著你。”
甦晚覺得鼻子有點酸，可她沒哭，因為她看見姥爺在笑，她就也想笑。她點了點頭，說︰“姥爺，那我畫好多好多畫，等你回來看。”
姥爺沒說話，伸出手，輕輕地拍了拍她的後背。那只手一下一下的，不急不慢，像她小時候姥爺哄她睡覺那樣。甦晚覺得眼皮越來越沉，身子越來越軟，電視里的卡通片變得模模糊糊的，聲音也好像隔了一層棉花。她往姥爺腿上一趴，臉貼著那件灰藍色的夾克衫，聞到了熟悉的洗衣粉味道。她嘟囔了一句︰“姥爺，我困了。”
姥爺的聲音從頭頂上傳下來，輕輕的，像一片落葉︰“睡吧，晚晚。姥爺再看你一會兒。”
甦晚不知道後來發生了什麼。她只記得卡通片的片尾曲響了一次，又從頭開始播。她趴在姥爺的腿上，姥爺的手一直在她背上輕輕地拍著。迷迷糊糊中，她听見姥爺說了好多話，有些她听清了，有些沒听清。她听見姥爺說“那個小熊餅干在櫃子第二層”，听見姥爺說“你媽小時候也愛趴我腿上睡覺”，听見姥爺說“晚晚是個好孩子”，听見姥爺說“姥爺走了啊”。
她想睜開眼楮，想跟姥爺說再見，可眼皮沉得像灌了鉛，怎麼也睜不開。她感覺姥爺的手從她背上拿開了，感覺沙發墊子輕輕地彈了一下，感覺有什麼東西從她身邊離開了。然後就是安靜。很安靜，安靜得像整個世界上只剩下她一個人。
第二天早上，甦晚是被奶奶從沙發上搖醒的。她趴在沙發上，身上蓋著一條毛毯，電視已經關了。奶奶彎著腰，一臉奇怪的表情看著她，問︰“晚晚，你怎麼跑客廳睡了？”
甦晚揉了揉眼楮，坐起來。她發現自己躺在沙發上，頭枕著一個靠墊，腳丫子露在毛毯外面。她打了個哈欠，說︰“昨天晚上姥爺來了，我跟姥爺看電視來著。”
奶奶的手一下子僵在了半空中。她慢慢地轉過頭，和爺爺對視了一眼。爺爺的臉色也變了，變得很難看，像一下子老了十歲。
甦晚沒注意到這些，她還在說︰“姥爺說他要去一個很遠很遠的地方，以後好長時間都見不著了。他還跟我說了好多好多話，讓我好好學習，讓我听話，讓我別惹媽媽生氣。”她頓了頓，忽然想起什麼，眼楮一亮，“對了！姥爺說小熊餅干在櫃子第二層！奶奶你幫我拿一下唄！”
奶奶沒動。她的嘴唇在抖，眼眶紅了，眼淚啪嗒啪嗒地掉了下來。爺爺走過來，扶著奶奶的肩膀，嗓子發緊地說了一句︰“晚晚，你姥爺……昨天晚上十點多，在醫院走了。”
甦晚愣在那里。她眨了眨眼，又眨了眨眼，像是在听一個她听不懂的外國話。“走了”是什麼意思，她知道。六歲的孩子已經知道“走了”是什麼意思了。可她還是不懂。她低頭看了看自己趴了一夜的沙發，看了看那條不知道什麼時候蓋在身上的毛毯，看了看電視機——電視機是涼的。她又看了看門口，姥爺的拖鞋還擺在鞋櫃旁邊，整整齊齊的，和他活著的時候一模一樣。
她沒有哭。她只是覺得有一個很大很大的東西堵在胸口，堵得她喘不上氣。她想起昨天晚上姥爺說的話——“姥爺走了啊。”她終于知道那句話是什麼意思了。她後來長大成人，學了美術，畫了很多畫。她畫過靜物，畫過風景，畫過人體，可從來沒有畫過那天晚上的場景。不是畫不出來，是不敢畫。因為只要她一閉上眼，她就能看見——灰藍色的電視光里，姥爺坐在沙發上，歪著頭沖她笑，說︰“晚晚來，過來坐，姥爺想你了。”那件灰藍色的夾克衫，領子磨得發白，袖口有一小塊洗不掉的醬油漬。那只大手，掌心的繭子，一下一下地拍著她的後背。她永遠記得那個溫度。也永遠記得，第二天早上起來，沙發上什麼都沒有。沒有姥爺，沒有夾克衫，沒有洗衣粉的味道。只有一條不知道什麼時候蓋上去的毛毯，和一台關著的、冰涼的電視機。