二 一 年，東北人劉闖來到天津，在中北鎮一家房屋中介公司扎下了根。他二十出頭，沒學歷沒背景，憑著一副好口才和一股不服輸的勁頭，每天騎電動車滿大街跑，貼房源、找客戶、跟同行套近乎。三個月下來，業績在店里排到了前三，同事都說他是“東北虎”。
那年秋天的一個上午，劉闖剛拉開卷簾門，還沒沏上茶，門口進來一個女人。那女人四十來歲，個子不高，瘦得像根竹竿，臉色蠟黃，嘴唇發白，眼窩深深地凹下去，像大病了一場。她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，腳上蹬著一雙舊布鞋，鞋幫上沾著干泥，站在門口躊躇了一下，才慢慢走進來。劉闖趕緊迎上去︰“姐，您好！您是看房還是租房？”女人看了他一眼，目光怯怯的，聲音很小︰“我……我賣房子。”
劉闖一听來了精神，現在缺房源，有房賣就是好事。他給女人倒了杯水，問清楚了地址和戶型——中北鎮一個老小區，六樓，兩室一廳，八十多平米。劉闖在心里估了個價，這個地段、這個面積，市價大概三十萬出頭。他問︰“姐，您想賣多少錢？”女人低著頭，手指在茶杯上摩挲了半天，杯壁上有一道細細的裂紋，她的指甲蓋發白，像很久沒好好吃過飯。過了好一會兒，她才像下了很大決心似的，小聲說︰“二十六萬。”
劉闖心里“咯 ”一下。二十六萬？比市場價低了四五萬。他不動聲色，又問了一句︰“您確定？這價可是比周邊低不少。”女人點點頭，眼楮盯著杯子里的水，水面微微晃了一下，像是她的手在抖。劉闖壓下心里的興奮，跟女人簽了委托合同。女人從包里掏出一串鑰匙，叮叮當當的，其中一把磨得發亮，鑰匙頭上還纏著一根紅繩，紅繩已經褪成了粉白色。她把鑰匙遞給劉闖，說了一句“麻煩你了”，就走了。劉闖注意到她走路的時候腳步很輕，輕得幾乎听不見聲響，像怕踩死螞蟻。
房子當天就掛到了網上。劉闖拍了照片，寫了房源描述︰“業主急售，價格優惠，看房方便。”下午兩三點鐘，電話就開始響。有同行來問底價的，有客戶約看房的，還有隔壁中介來挖牆腳的。劉闖忙得腳不沾地，心里美滋滋的，想著這單要是成了，佣金能拿小一萬。
第二天早上九點，一對年輕夫婦準時到了店里。男的姓周，戴著一副黑框眼鏡，說話斯斯文文的，手里拿著一份打印好的房源信息；女的燙著卷發，穿一件紅色風衣，很時髦，一進門就打量店里的陳設，皺著眉頭嫌地方小。兩口子一看就是剛需，著急買房。劉闖領著他們出了門，三個人騎電動車，十來分鐘就到了那個小區。
小區很老，外牆皮脫落了一大片，露出底下灰黑色的水泥，樓道里的燈壞了，大白天的也黑 的，牆壁上貼滿了疏通下水道的小廣告，有的被人撕了一半，留下一道道膠痕。劉闖走在前面，皮鞋踩在水泥台階上，發出“嗒嗒”的回聲。爬到六樓，他喘著粗氣掏出鑰匙，捅進鎖眼，擰了兩圈，“ 噠”一聲，門開了。
門推開的一瞬間，劉闖的笑容僵在了臉上。
客廳里站著一個人。那是一個男人，四十多歲，方臉，濃眉，皮膚發黃，嘴唇干裂。他穿著一件灰藍色的工作服，袖口挽到小臂，露出兩條細長的手臂，上面有青色的血管。腳上穿著一雙勞保鞋，鞋面上落了灰。他站在陽台邊，背對著門口，面朝窗戶，一動不動。陽光從窗戶照進來，把他的影子拖得老長，一直延伸到客廳中間。
劉闖愣了一下，本能地往後退了半步。身後的周先生被他帶了一下，也跟著退了退，皮鞋在水泥地上蹭了一下，發出“吱”的一聲。劉闖定了定神，心想這大概是房主的親戚。他跨進屋里，沖那個男人喊了一句︰“大哥，您好！我們是來看房的。您是吳姐家的親戚吧？”
那男人沒動，也沒回頭。他站在窗前，像沒听見一樣。窗戶半開著，風從外面吹進來，他的工作服下擺輕輕飄了一下，可他的身體紋絲不動。劉闖又叫了一聲︰“大哥？”那男人的頭微微動了一下，像是听到了，可還是沒有轉過身來。他就那麼站著，面朝窗外，一動不動。劉闖心里覺得奇怪，可當著客戶的面不好說什麼，就回過頭來招呼周先生兩口子︰“來來來，您二位隨便看，這房子格局特別好，南北通透，客廳大，臥室也大，采光也沒得說。”
周先生兩口子在屋里轉了一圈。女的問了幾個關于裝修的問題——牆皮是不是返潮了，水管用不用換，地板能不能保留。男的在臥室里推開櫃門看了看，又摸了摸窗台的瓷磚，表情淡淡的。劉闖帶著他們從臥室走到廚房，從廚房走到衛生間，最後走到陽台。那個男人還站在陽台邊上，姿勢都沒變過。劉闖從他身邊走過去的時候，特意側了側身，肩膀幾乎擦著那人的胳膊。他聞到了一股氣味，不是香水，不是煙味，是一種說不出的、潮濕的、像舊棉花放了很久的霉味。那人的手垂在身體兩側，手指微微蜷著，指甲蓋灰白灰白的，沒有血色。劉闖沒敢多看，快步走了過去。
周先生兩口子看得很快，前後不到十分鐘就說“再看看”，三個人就下了樓。到了樓下，周太太拉了一下劉闖的袖子，壓低聲音問︰“小劉，剛才屋里那個人……你認識？”劉闖說︰“可能是房主家的親戚，沒事兒。”周太太看了丈夫一眼，沒再說什麼。兩口子騎上電動車，走了。劉闖注意到周太太上車之前回頭看了一眼六樓的窗戶，那扇窗戶黑洞洞的，什麼也看不見。
接下來一個多星期，劉闖帶了七八撥客戶去看那套房子。每一次，他打開門，那個穿工作服的男人都在。有時候站在陽台，有時候坐在客廳的沙發上，翹著二郎腿，面朝門口；有時候靠在廚房門口，雙手插在褲兜里，低著頭。他從不說話，也從不看劉闖一眼，就像一尊蠟像，擺在房子的某個角落。客戶們有的問“那誰啊”，有的什麼也不問，只是看完了就匆匆離開。有一對老夫妻進去不到三分鐘就出來了，老太太臉色發白，拉著老頭的手說“走吧走吧，這屋不對勁”。沒有一撥客戶願意出價。
劉闖開始覺得不對勁了。他跟同事抱怨︰“那房子邪門，每次去都有個大哥在屋里坐著，也不說話，客戶都被他嚇跑了。”同事正在吃盒飯，筷子停在半空中，說︰“你是不是傻？房主不是給你鑰匙了嗎？你讓他別去了唄。”劉闖說︰“那大哥不理我，我跟他說好幾次了，他不吭聲。上次我問他‘您是吳姐家親戚嗎’，他連頭都沒回。”
有一天晚上，劉闖約了一個客戶八點半看房。他提前到了，開了門，屋里黑著燈，窗戶關著，窗簾拉著。他摸到牆上的開關，“啪”的一聲，客廳的燈亮了。他順手把臥室、廚房的燈全打開了，領著客戶看了十來分鐘。客戶是個三十來歲的男人，穿著一件皮夾克，一邊看一邊搖頭，說這房子太舊了，裝修要花一大筆錢，不劃算。劉闖陪著笑臉說了一大堆好話——這地段好、這價格低、裝修花不了多少錢——客戶還是搖搖頭走了。
送走客戶，劉闖下到一樓，一摸兜——手機落屋里了。他罵了自己一句“記性被狗吃了”，又爬回六樓。樓梯間的聲控燈壞了好幾層，他舉著手機，屏幕的光照在台階上，自己的影子一晃一晃的。到了六樓，門沒鎖，他推開，屋里黑漆漆的，燈全滅了。他明明記得走的時候沒關燈，可現在一盞都不亮。走廊里的聲控燈也滅了，整層樓黑得像被什麼東西吞掉了。
劉闖伸手去摸牆上的開關，指尖踫到塑料面板的時候，感覺涼得不像話，像是剛從冰箱里拿出來的。“啪”的一聲，燈亮了。他愣住了。
沙發上坐著一個人。那個穿工作服的男人，翹著二郎腿，靠在沙發背上，正對著門口的方向。他的臉在白熾燈的光里顯得很白，白得不正常，像是很久沒見過陽光，又像是蠟做的。眼楮直直地盯著劉闖，嘴角沒有任何表情，嘴唇是灰紫色的，微微抿著。他的工作服領口敞著，露出一截灰白色的脖頸，皮膚上有一塊塊暗色的斑。
劉闖嚇得手一哆嗦，手指從開關上滑了下來，燈又滅了。黑暗里，他听見自己的心跳聲，咚咚咚咚，快得像要從嗓子眼里蹦出來。他深吸了一口氣，又摸到開關，把燈打開了。那男人還在，姿勢都沒變過。劉闖干笑了兩聲，聲音發飄︰“大哥，您嚇我一跳！您啥時候進來的？剛才不是沒人在嗎？”那男人沒說話，也沒動，就那麼坐著。他的手指搭在膝蓋上，指甲蓋灰白灰白的，像沒有血液流過。劉闖覺得那雙眼楮在盯著他，可又說不上來是不是在看他。他走到茶幾邊，手機就擱在茶幾上，旁邊還有一張房產證復印件，紙邊卷著。他拿起手機，又沖那男人點了點頭，說了一句“您忙，我先走了”，就匆匆出了門。他關上門的時候，手在發抖，鑰匙捅了好幾下才插進鎖眼。樓道里黑著，他用手機照著下樓，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間里來回彈，總覺得身後有人跟著。他不敢回頭。
又過了幾天，房主吳姐來店里了。她坐在椅子上，雙手捧著水杯，杯里的水冒著熱氣，可她的手還是涼的。劉闖注意到她的指甲蓋比以前更白了，嘴唇上起了皮，整個人像被什麼東西抽干了水分。她問劉闖︰“小劉，我那房子怎麼還沒賣出去？價格是不是定高了？”聲音還是那麼小，像怕被人听見。
劉闖說︰“姐，價格不高，看的人特別多，都嫌貴。我也不知道為啥，反正就是沒人出價。您別急，我再多推推。”他頓了頓，又隨口說了一句，“對了姐，您家那個親戚，就是每天在屋里待著那位大哥，他是不是住那兒啊？客戶看房的時候他在，有點不方便。好幾次人家一進去看見有人坐著，扭頭就走了。”
吳姐的手一抖，杯子里的水灑了出來，水珠濺在桌上，冒著熱氣。她的臉色本來就不好，這會兒更白了，白得像紙。她盯著劉闖，嘴唇哆嗦著，聲音發飄︰“你說什麼？誰在屋里？”
劉闖說︰“就您家親戚啊，一個大哥，四十來歲，方臉，穿藍色工作服，不愛說話。我每次去他都在。有一次晚上去拿手機，他一個人坐在沙發上，黑著燈，嚇我一大跳。”
吳姐的嘴張了張，又合上了。她的眼楮瞪得很大，眼眶里有什麼東西在轉。她低下頭，聲音小得幾乎听不見︰“哦……哦，我知道了。沒、沒事。”她站起來，拿起包，包帶子掛在椅子扶手上，她扯了一下沒扯動，又扯了一下，動作很急。她說了句“我還有點事”，就走了。走得很快，鞋跟敲在地上，“嗒嗒嗒嗒”，像在逃。劉闖看著她消失在門口，心里覺得奇怪，但也沒深想。
又過了些日子，公司總部忽然打電話來，說要收購那套房子。總部的大老板不知從哪兒听說了這個房源，覺得價格低，有升值空間，直接拍板要買。劉闖高興壞了，趕緊聯系吳姐。吳姐在電話里沉默了很久，久到劉闖以為她掛了，她才說了一句︰“行吧。”聲音很低，像從很遠的地方傳來的。
過戶那天，劉闖和同事陪吳姐去了房管局。大廳里人聲鼎沸，到處是排隊的人，有人拿著檔案袋，有人趴在桌上填表。窗口的工作人員接過房產證，翻開看了看，皺起了眉頭︰“這房產證不是你的名字啊。你是誰？”
劉闖湊過去一看，房產證上的照片是一個男人，四十多歲，方臉，濃眉，穿著深色衣服，背景是灰藍色的。劉闖盯著那張照片看了幾秒鐘，忽然覺得後脊背一陣發涼，涼意從尾椎骨一直爬到後腦勺——這個人，他見過。就是每次看房都出現在屋里的那個男人。一樣的方臉，一樣的濃眉，只是照片里的他比現實中年輕一些，臉色也正常一些，嘴唇是粉紅色的，不像屋里那個灰紫的嘴唇。
劉闖轉向吳姐，壓低聲音說︰“姐，這是您家里人吧？就我每次在屋里看見的那位大哥。他得本人來才行，您代辦不了，得公證委托。”
吳姐的臉一下子變得煞白。她的嘴唇在抖，手也在抖，手里的房產證在抖，紙頁發出細碎的聲響。眼淚開始在眼眶里打轉，她沒有哭出來，眼淚就那麼懸在睫毛上，不肯掉下來。她看了看劉闖，又看了看窗口的工作人員，聲音發顫︰“小劉，我跟你說個事兒，你別害怕。”
劉闖心里“咯 ”一下，手心開始冒汗。
吳姐深吸了一口氣，像是用了全身的力氣才把話說出來︰“那是我大哥，親大哥。他比我大九歲，一輩子沒結過婚。他……他大半年前就死了。胃癌，查出來就是晚期，住了兩個月院，人就沒了。你說你在屋里看見他，我……我不知道該怎麼說。我大哥走了以後，房子一直空著，鑰匙在我手里。我從來沒讓別人進去過。你說的那個人，我不認識。”
房管局的大廳里人聲嘈雜，叫號的喇叭響了一次又一次，可劉闖覺得自己的耳朵里什麼聲音都沒有了。他站在櫃台前，手里攥著那本房產證，照片上的男人正直直地看著他。他想起每次打開那扇門，那個穿工作服的男人站在陽台邊上、站在沙發旁邊、站在廚房門口，從來不看任何人，也從來不說一句話。他想起那晚燈滅了又亮，男人翹著二郎腿坐在沙發上，直直地盯著他。他想起自己還跟那人點過頭，說過“您忙”。他想起那件灰藍色的工作服，袖口挽到小臂，露出細長的手臂。他想起那股霉味，那雙灰白色的指甲，那個從不眨眼的凝視。
劉闖不知道自己是怎麼走出房管局的。他只記得同事扶著他，問他臉色怎麼這麼差。他搖了搖頭，想說“沒事”，嘴唇動了兩下，一個字都沒說出來。同事幫他倒了杯水，他接過來，手還在抖，水灑了一褲子。他低頭看著褲腿上洇濕的那一小片，忽然覺得自己這輩子都不想再看見那串鑰匙了。
後來那套房子最終沒有過戶。吳姐回去辦了繼承手續，花了好幾個月。劉闖再也沒有帶人去看過那套房子。他把鑰匙還給了吳姐，吳姐接過鑰匙的時候，手指冰涼。她低著頭，說了句“對不起”，聲音很小。劉闖想說“沒關系”，可他覺得應該說對不起的不是吳姐。
劉闖後來換了一家中介公司，再也沒有跟任何人提起過那個穿工作服的男人。只是每次帶客戶看房，他都會先在門口站一會兒，敲三下門，然後才掏出鑰匙。客戶問他干嘛，他就笑笑，說︰“習慣。”他從來沒告訴過客戶，他怕自己一開門，又看見一個人站在屋里，背對著門口，面朝窗戶，一動不動。工作服下擺在風里輕輕飄著，灰白色的指甲，灰紫色的嘴唇，直直地盯著他，從來不看別的地方。