我叫陳小軍，生在四川達縣一個四面環山的小村子里。村子藏在山坳里，幾十戶人家，出門是梯田，抬頭是山梁。那年我十二歲，正是一個什麼事都不懂、什麼事都好奇的年紀。可那年夏天發生的事，讓我一輩子也忘不了。
那是七月里的一天，天熱得人睡不著覺。我躺在堂屋的竹床上，翻來覆去，迷迷糊糊剛要睡著，忽然耳朵里鑽進一個聲音——有人在唱歌。不是我媽哼的搖籃曲，不是隔壁嬸子罵娃的調子，是從遠處田埂上傳來的，飄飄忽忽的，一個女人在唱。那聲音不大，可在這寂靜的夜里，每個字都清清楚楚。調子很慢，拖得長長的，帶著一種說不出的幽怨，像是什麼人受了委屈，又像是在等什麼人回來。歌詞我听不太懂，不是我們四川話，也不是山歌，軟綿綿的，黏糊糊的，像是收音機里放的那種上海灘的歌。
我推了推身邊的我媽︰“媽，誰在唱歌？”我媽也醒了，她豎起耳朵听了一會兒，臉色一下子變了。她沒回答我，翻身下了床，走到門口，把門推開一條縫，往外看了看。門外月光淡淡的，照在院壩的青石板上，白慘慘的。歌聲還在飄，忽遠忽近，像是從梯田那邊翻過來的。我媽把門關上，插上門閂，低聲說︰“別出去，別吭聲。睡你的覺。”她的聲音有點發緊，我從來沒見她這樣過。我不敢再問，縮在被窩里，捂著一只耳朵，可那歌聲像針一樣，隔著一層棉被也能扎進來。
那一夜，歌聲斷斷續續唱了一個多鐘頭，才慢慢消失在風里。
第二天，消息像炸了鍋一樣傳遍了整個村子。不止我們家听見了，村東頭的趙大爺、村西頭的劉嬸、住在梯田邊上的孫家老兩口，都說自己听到了。有人說是鬼在唱，有人說是山精，還有人說是從前逃荒來的一個女人死在田埂上，魂兒沒走。老人們臉色陰沉，蹲在牆根下抽煙，誰也不肯多說。可到了夜里，那歌聲又響了。還是那個調子，還是那個女人，從九點多一直唱到後半夜，中間停了幾次，又接著唱，像是唱不夠似的。
白天，幾個膽子大的後生結伴去梯田那邊查看。他們翻過土坡，撥開草叢，在田埂上來來回回走了好幾遍，連根頭發絲都沒找到。沒有腳印，沒有衣裳，什麼也沒有。梯田下面是一條干涸的溪溝，溝里長滿了矮竹和荊棘，鑽不進人。他們罵罵咧咧地回來了，說明明聲音就從那兒傳來的，怎麼就沒人呢？
可天一黑，歌聲照舊。
日子一天天過去，那歌聲不但沒停，反而越來越猖狂。起初只在後半夜唱，後來天一黑就開腔，有時候唱到天邊泛白才歇。調子換了好幾回，有時是纏綿的抒情曲，有時是咿咿呀呀的戲腔，又尖又細，像是在哭，又像是在笑。我那時候還不懂什麼叫“夜上海”，可後來我在電視上听見那些老歌的時候，渾身汗毛一下子豎了起來——就是那個調子。一模一樣的。可我保證，那時候我們村里沒有收音機，沒有電視機，連電都是剛拉上沒幾年的。誰也不曉得那個女人是從哪里學來的這些歌。
村子快炸了。女人們不敢出門上茅房，孩子們嚇得整夜整夜哭，男人們聚在誰家的院子里，蹲在地上抽旱煙，煙頭的火星在黑暗里一亮一亮，像是一雙雙不敢閉上的眼楮。有人說這是個妖怪，遲早要害人；有人說不能惹它，得燒香拜它；還有人提議搬家。可搬到哪里去？山外頭的世界，他們連路都不認識。
終于有一天，村長受不住了。他把村里幾個說了算的老人叫到家里，關上門商量了半宿。第二天，消息傳遍了︰全村出動，抓那個唱歌的女鬼。
那天傍晚，太陽還沒落山，家家戶戶就準備好了。男人們把砍刀別在腰上，女人們把 面杖握在手里，孩子們也被允許跟著——畢竟人多壯膽。到了七點多，幾十號人聚在曬谷場上，黑壓壓一片，有的舉著火把，有的提著馬燈，火光照得人臉通紅。村長站在隊伍前頭，把嗓門壓得低低的︰“今天夜里，它在哪里唱，我們就往哪里走。誰都不許單個跑，誰都別掉隊。發現東西，先喊後動手。”
我跟著我爹，攥著一根扁擔，手心全是汗。隊伍沿著田埂朝梯田那邊移動，火把的光連成一條長蛇，在山腰上慢慢蜿蜒。那歌聲還在響，比往常還響，像是故意挑釁。我們越走越近，歌聲越听越清，是一個從來沒听過的調子，詞含混，曲調卻清清楚楚，一個字一個字地往耳朵里鑽，像有人貼著你耳根子在唱。我的腿開始發軟，可我爹走在前面，我不能停。
走到梯田上頭那處土坡的時候，所有人都不約而同地站住了。火把的光照出坡頂幾棵歪脖子柏樹，樹影在風里晃來晃去，像是有人在招手。歌聲就從坡後面傳上來的，翻過那道坡，就是一片矮樹林，再過去就是深深的山溝。
沒有人敢翻過那道坡。
靜了很長一會兒，村長低聲說︰“扔火把，先探探路。”幾個力氣大的後生從隊伍里站出來，手里攥著火把，等著口令。“一、二、三！”三四個火把一起飛了出去，在空中劃出幾道明亮的弧線，落進了坡後。就在火把落地的瞬間，歌聲斷了，像被人一把掐住了喉嚨。緊接著，坡後傳來一陣嗷嗷的叫聲，不是人的聲音，是動物受了傷的那種慘叫，又尖又細，像狗被踩了尾巴。那聲音在夜色里炸開，所有人都嚇得往後退了好幾步，有人踩掉了鞋，有人絆倒在田埂上，火把差點滅了。
然後，一團黑乎乎的東西從坡後竄了出來。它的速度極快，我只看見一個毛茸茸的影子，比家狗小一些，卻比狗胖，身體圓滾滾的，尾巴又粗又大。它頭也不回地鑽進了另一片草叢，只幾下就消失在黑夜深處。火把的光照不到那麼遠，只留下還在晃動的草葉子。
眾人面面相覷。不知是誰先開了口︰“是……是果子狸？”又有人說︰“不像，果子狸沒那個叫聲。”還有人說︰“管它是什麼，能唱歌的，那是仙家啊。”這話一出，大家的臉色更難看了。山里人都知道，惹了仙家是要遭報應的。那幾個扔火把的後生臉上白得像紙，有人小聲說︰“早知道不扔了……這可怎麼辦？”
隊伍散了。那一夜沒有人再听見歌聲。可第二天天一黑，歌聲又響了。還是那個女人，還是那首老調，不緊不慢，像是什麼都沒發生過。村里幾個老人趕緊準備了供品，紅薯、苞谷、米酒，擺在那道土坡上，磕了三個頭，嘴里念叨︰“仙家莫怪，小孩子不懂事，您別計較。”歌聲停了那麼一小會兒，然後又響了起來，不但沒低，反而高了幾個調，像是得意的笑。
供品上了，歌聲照舊。再上，照舊。甚至唱得更歡了，換了花樣，今天唱這首，明天唱那首，有時還哼幾句戲文，咿咿呀呀的，拖腔帶調。那段時間，我居然都習慣了，夜里听不到那歌聲反而睡不著，像有人在耳邊放安眠曲，听著听著就迷糊過去了。
可那歌聲終究沒有永遠繼續下去。
那天夜里，我記得很清楚，因為反常。七八點鐘的時候，天上還有星星，亮晶晶的，一絲雲都沒有。我在院子里站了一會兒，還跟我媽說︰“今晚天氣真好。”我媽正在收晾衣裳的竹竿，抬頭看了看天，嗯了一聲。
誰也沒想到，到了九點多，天忽然變了。一陣怪風從西邊刮過來，吹得院子里的雞窩翻了，晾衣繩上的衣裳被卷上了天，我媽追出去撿，差點被一塊飛過來的瓦片砸中。緊接著，烏雲像從地底下冒出來似的，黑壓壓地堆滿了整個天空，月亮和星星一下子全沒了。那雲不是平的，是一團一團堆在一起的，像是有什麼東西在里面翻涌。雷聲轟隆隆地滾過來，一聲比一聲近，閃電一道接一道劈下來，把山坳照得像白晝。雨瓢潑一樣往下倒，砸在瓦片上 啪啪響，像是要把屋頂砸穿。
全家人縮在屋里不敢動。我趴在窗戶上往外看，看見一道閃電直直地劈在了村東頭的山脊上，火花四濺，像一棵著了火的樹。又一道劈在更遠的地方，然後是第三道、第四道，一聲比一聲響，一道比一道亮。雷聲在群山之間來回撞，轟隆隆轟隆隆，像有什麼東西在山頂上滾過來滾過去，發出沉悶的、讓人心慌的巨響。
大概十點鐘的時候，雷聲忽然停了。雨也小了。風也止了。一切忽然安靜下來，安靜得像有人捂住了所有人的耳朵。那種安靜比雷聲更可怕，像是天地間所有的聲音都被什麼東西一口吞掉了，連心跳都听得見。我爹和我媽對視了一眼，誰也沒說話。
安靜了大約一兩分鐘。
然後，一聲巨大的雷鳴炸開了。不是從天上往下劈，是從地面往上翻，像是山底下有什麼東西爆了。一道白色的閃電從東邊的梯田那里直直地沖上天去，白光刺得人睜不開眼。那道光柱粗得像一抱粗的樹干，把整個村子照得雪亮，連屋里的泥牆都顯出了裂縫，我家灶台上的鐵鍋都被照得反光。緊接著，一聲淒厲的慘叫從那個方向傳來——不是人的叫聲，也不是狗叫，是那種介于兩者之間的、撕心裂肺的、又尖又長的悲鳴，像是有生命的東西在咽下最後一口氣的時候，把所有的痛苦都擠了出來。那聲音拖著尾音，越來越弱，越來越弱，最後像一根弦斷了似的，沒了。
那聲音在山谷里回蕩了很久很久。然後，什麼都沒有了。雨停了，雲散了，星星又露了出來，天藍得像洗過一樣。
那歌聲再也沒有響起過。
第二天，幾個膽子大的後生扛著鋤頭去了東邊的梯田。土坡後面的那片矮樹林里，有一片地被雷劈得焦黑，草燒光了，泥土翻了起來，露出底下的青石板。石板上有一道深深的裂痕，縫里嵌著幾撮黑灰色的毛，又粗又硬，還有一攤暗紅色的液體，已經干了，滲進了石縫里，像一攤干涸的油漆。旁邊的一棵老柏樹被攔腰劈斷，樹心燒成了炭，冒著青煙。空氣里彌漫著一股焦糊味，混著一種說不出來的腥氣。
沒有人再提仙家的事。老人說，那是老天爺收的，不是他們惹的。年輕人听了，點點頭，心里怎麼想的，誰也不說。
我後來跟著我爸出了大山，去了城里上學、工作。偶爾回老家看看，村子變了，通了公路，蓋了樓房，年輕人出去打工，老人越來越少。我問我媽還記不記得那年夏天的歌聲，她眯著眼想了半天，說︰“記得。怎麼不記得。你那時候嚇得不敢一個人上茅房。”我又問她還記不記得那天晚上的雷，她的眼神忽然暗了一下，停了好一會兒，才說︰“記得。那聲雷太大了，整個山都在抖。那之後，就再沒听見她唱了。”
她——我媽說的是“她”。我問我媽，你覺得那到底是什麼？我媽搖搖頭，沒有回答。她起身去灶房做飯了，灶膛里的火光照著她的臉，紅彤彤的，可她的眼楮一直看著窗外的山，看了很久。
我每次回老家，都會走到東邊的梯田，在那道土坡前站一會兒。那里早就長滿了草，看不出當年雷劈的痕跡。風從山坡上吹過來，嗚嗚的，像是有人在很遠的地方哼著歌。
可仔細一听，又只是風。