小愛是從那個老衣櫃開始記事的。
衣櫃是外婆嫁過來那年打的，樟木，嵌著一面半人高的鏡子。鏡子正對著她的床，她每天醒來第一眼看見的就是自己的影子。她一年級那年冬天，周二下午沒課，回家吃了午飯倒頭就睡。醒來的時候窗外的光已經偏西了，屋子里靜得只有暖氣片嘀嗒作響的細微聲音。她翻了個身，正要喊外婆，鏡子里有什麼東西晃了一下。她眯起眼楮，看見衣櫃頂上坐著一個人。一個男孩，跟她差不多大的年紀，穿著灰撲撲的棉布衣裳，臉上蒙著一層淡橙色的光，五官像是隔著水在看東西。
她不害怕。那時候她還不懂害怕。她沖他招了招手，他也沖她招了招手。她抬左手，他也抬左手。她伸右腿，他也伸右腿。像一面鏡子被搬到了衣櫃頂上。外婆推門進來的時候看見小愛正對著櫃頂比劃，趕緊喊了一聲她的名字，小愛整個人一激靈回過神來。外婆問她看什麼呢，她指了指衣櫃頂上，說那兒坐著一個小朋友。外婆看了一眼，什麼都沒有。那天晚上小愛就發起高燒，燒得整張臉通紅，連著燒了半個月，時退時起，找不出原因。
那段日子她總在恍惚中看見他。有時在衣櫃上坐著，兩條腿懸在櫃沿外面慢慢晃；有時蹲在牆角陰影里，臉朝著她的方向一動不動，瞳孔的位置是亮的，像兩個被壓扁的火星嵌在暗處。他始終不靠近，也不離開，只是遠遠地學著她的動作。她抬起右手，他也抬右手。她歪了歪頭，他也跟著歪了歪頭。像是有一根看不見的線從她身上伸出去，拴在他身上，他順著線的另一端做著一模一樣的動作。
有一天晚上，他忽然從大門進來了。門是關著的，他直接穿了過去，徑直走到她的床邊。他臉上的光暗了，五官不再模糊，近得像要貼到她臉上了。他彎下腰趴在她耳邊，開始念一些她听不懂的東西，像水滴在鐵皮上， 地鑽進她耳朵里。她的手被什麼力氣攥住了——他的一只手正攥著她的衣角，指甲很長，扣得很緊，布料被拽出了細小的折痕。她想喊，喉嚨被堵住了一樣發不出聲，然後眼前一黑，什麼都不知道了。
那次之後外婆和媽媽徹底慌了，帶著她去了郊區。她記不清具體的路線，只記得穿過好幾條土路，拐進一個雜院里。里面的老爺爺看了她一眼，什麼都沒問，先摸了摸她的脈，又翻了一下她的眼皮，然後說了句——再晚些日子魂就被人鎖走了。後來她去了三四次，每次都坐在一張舊藤椅上，老爺爺點一炷香在旁邊繞著她走幾圈，嘴里念的跟她那天晚上听到的完全不一樣。那些聲音不急不慢，落到她身上像是被什麼東西托住了。再後來那男孩再也沒有出現過。
高中那年她陪同學住了一間快要拆遷的四合院。鄰居都搬空了，院子里堆著搬不走的老家具，蒙著一層灰。第三天晚上停電了，整個院子陷進墨一樣的黑暗里。她和另一個同學摸著黑去院子里拿蠟燭，走到廊下的時候她一抬頭，看見前院空屋里的床上坐著一個人。是個男人，身材很瘦，像一截豎在黑暗里的枯木。他坐在那里，沒有動，面朝門外，像是一直坐在那里等著有人看見他。她的腳停在原地，手攥著同伴的袖口，捏得指節發酸。同伴順著她的目光看過去，呼吸聲在空蕩蕩的院子里清清楚楚地拉長了。
兩個人退著跑回屋里，三顆腦袋擠在窗台後面，掀開窗簾一條縫往外看。那個男人慢慢從床上站起來了——沒有彎腰，沒有撐手，他是直直地往上拔起來的，像是有人從領口提著他立了起來，膝蓋沒有彎，肩膀沒有聳。他站起來之後沒有停，整個人開始向門口飄去，腳離地大約一掌的距離，像一片被風吹起來的舊報紙，貼著門檻移出了院子，消失在胡同拐角的方向。
來電之後三個人把門反鎖了，又在門後頂了一把椅子，才退到臥室里擠在一起。被子蒙過頭頂，誰也沒有說話，院子里的木門被風刮動了一次， 嗒響了一聲，三個人同時屏住了呼吸。後來她再也沒有見過那個飄走的男人。他的臉她始終沒有看清過，可她記得他坐著的姿勢——兩只手擱在膝蓋上，背挺得很直，像是習慣了等人，像是知道自己還會等很久。那座四合院後來拆了，蓋了新的商業樓。她路過幾次，沒有停留過。有時候她想，那些東西也許一直就在那里，在光線照不到的夾層里，衣櫃頂上、空屋子的床沿、舊院落的木門背後。它們不動，不叫，只是坐著或站著，等著某個人恰好抬起眼楮看見它們。而她會看見，是因為她從小就被種過一顆珠子，在某個老爺爺點著香繞著她走的那幾次里，那顆珠子沒有被取走，只是被壓住了一角。它還在，只是她學會了不在該轉頭的時候轉頭。