小輝家住在雲南大山里一個寨子，偏得很，最近的鎮子也要翻兩座山。那年他六七歲，正是滿院子瘋跑的年紀。夏天的晚上，一大家子人在院子里乘涼，爺爺坐在老藤椅上搖蒲扇，母親和姑姑在剝毛豆，父親和幾個叔伯蹲在台階上抽煙，煙頭在暮色里一亮一滅的。小輝和兩個弟弟追來追去，光腳踩在泥地上啪啪響，跑到哪里都是汗津津的，後背的衣服洇出一片深色的印子。
天黑透了，他忽然想起下午藏起來的彈弓——一個用樹杈子削的，綁著從廢輪胎上剝下來的皮筋，他還沒拿給弟弟顯擺過。他撒腿就往屋里跑。跑到房間門口的時候，腳步慢了下來。門縫里透出來的光不對——平時拉燈之後是白的，亮堂堂的，可那晚屋里透出來的光是藍綠色的，像水底下有什麼東西翻了個身，把光擠了上來。那光在動，一下一下地鼓著，像呼吸一樣起伏著。
他推開門，看見床上趴著一只羊。
那羊通身冒著藍光，藍光外面又裹著一層淡淡的綠暈，整個屋子像是浸在淺水底下，牆上、地上、他腳邊的拖鞋上，都鋪滿了一層晃動的藍綠顏色。那只羊的毛白得不像是活物，比村里見過最干淨的綿羊還白，像新雪剛鋪上去，白得發光、發冷。它蜷在他的花被面上，被面洗得發白的棉布印花在那層藍光底下變成了一團模糊的舊花紋，像沉在水底的東西。它的犄角大得驚人，像樹根一樣盤了好幾圈，末端垂下來，幾乎要踫到前腿，彎成一個弧形，像戴著一頂不適合它的舊王冠。身上叮叮當當地掛著一些東西，像珠寶又像鈴鐺，可沒有聲音，只是安安靜靜地亮著。
小輝看了幾秒，心里沒有害怕，只覺得好看，像是誰把一塊月亮的碎片搬到了他的床上。他跑回院子里喊人，姑姑第一個過來，扒著門框往里看了一眼，嘴里的話就斷了，像是被什麼東西剪掉了後半截。其他人一個接一個圍過來，都擠在門口，誰也沒敢跨進去。爺爺從後面慢慢走過來，腳步聲在安靜的院子里很沉。他往門里看了一眼，把手里那根細木條攥緊了些，讓人都退到前院去。
爺爺一個人進了屋。後院傳來一陣輕輕的響動，像是有什麼東西被慢慢挪動的聲音，中間夾著爺爺低聲的催趕，不急，像在趕一只不認路的家畜。沒一會兒，那只發光的羊從後院門里走出來，穿過院子，步子在藍綠色的光里顯得很慢，像在走一段很長的路。爺爺跟在後面，手里的木條沒有踫到它，只是遙遙地指著大門的方向。羊走到門檻前面停了半步，前蹄搭在門框上——像是在猶豫，又像是在跟什麼東西告別——然後跨了出去。那團藍綠色的光沿著土路慢慢移遠了，越來越小，最後被夜色吞掉了，像一個沉入水底的光點，越沉越深，直到再也看不見了。
那只羊再也沒出現過，可那晚的藍綠色光芒小輝後來在很多年里都能清楚地想起。有一回他在天黑後路過一間亮著藍色燈罩的房間，腳步忽然停了一下，門縫里透出來的光太像了，可推開門看只是一盞舊台燈，燈罩積了一層灰，光線昏暗。他在門口站了一會兒，把門關上了。