小周畢業後進了市審批局，招投標管理科，活兒雜，文件多，急件就得自己跑。那天有份標書要送，單位派了車，司機是老沈。老沈五十出頭，方臉，眉毛重，嗓門洪亮，坐他車的人都不太敢多說話。好在同事阿芳也同去，她性格爽利，有她在小周心里踏實些。
車上了高速，太陽毒辣辣地曬著路面，開了不到一半就堵上了。前頭的車尾燈亮成一片，有人下車在路邊站著抽煙。老沈熄了火，靠在椅背上閉了眼。小周和阿芳在車里悶得慌，也推門下來，靠著護欄透氣。高速路兩邊是望不到頭的田野，熱風從坡底下翻上來裹著干草和土的氣味。
正聊著天，一陣爪子扒拉地面的聲響從旁邊傳來。小周低頭一看，一只拉布拉多不知什麼時候到了腳邊，黃毛油亮，耳朵耷拉著，尾巴搖得又快又歡，拿濕涼的鼻頭拱他的手背。小周蹲下來摸了摸它的頭，那狗就把下巴擱在他膝蓋上，喉嚨里發出一串低低的、滿足的呼嚕聲。阿芳說你這麼喜歡狗，以前養過吧。小周說小時候養過一條哈巴狗，後來沒了。他說這話的時候聲音往下落了一截，像有什麼東西卡在喉嚨里沒出來。
阿芳注意到狗脖子上掛著牌子，說主人應該就在附近，也不怕走丟。小周往狗跑來的方向看了一眼，車與車的縫隙里全是鐵皮和玻璃的反光，沒見著人。那狗開始用鼻子拱他的褲兜，又扒拉他的鞋帶，阿芳說這是餓了，轉身回車里拿了兩包肉脯。她撕開包裝喂給那狗，狗三口兩口就沒了，連碎渣都用舌頭舔了個干淨。吃完又抬起頭，濕漉漉的眼神巴巴地望著他們。阿芳攤開手說沒了，就這麼多。那狗像听懂了似的，轉頭就跑，鑽進了兩輛車之間，轉眼就看不見了。
就在這時，一個聲音從護欄那邊傳過來，有些急，帶著顫。兩個人回頭，看見一個年輕人站在幾步開外，穿著一件灰t恤，臉白得有些不正常，嘴唇泛著淡青色。他問他們有沒有看見一條拉布拉多，黃毛，脖子上有牌子。小周指了指狗消失的方向說往那邊跑了。年輕人道了聲謝，跑了幾步又折回來，說我一個人不好找，你們能幫幫忙嗎，他說話的時候聲音發緊，鼻音很重，像是憋了很久沒說出話來。小周看他這樣子，正要點頭，背後傳來老沈的聲音，又粗又硬，問你們在干嘛。
老沈不知什麼時候下了車，走過來站到年輕人面前，上下打量了他一眼。年輕人被他的目光壓得往後退了半步，老沈說什麼狗，高速上找什麼狗，車隨時開走，我去哪找你們。語氣硬邦邦的，一點商量的余地都沒有。年輕人嘴唇動了動，臉上的白又深了一層，沒再開口，轉過身小跑著往車縫里鑽，跑了幾步被一輛大貨車的影子吞沒了，像被吸進去一樣，沒有再出現。阿芳說這人怎麼這麼著急，老沈沒接話，只說了句回車上。
過了十來分鐘車流開始動了，慢慢往前挪。挪到事故點的時候能看見一輛白色私家車追尾了一輛大卡車，車頭整個凹進去，前擋玻璃碎成蛛網狀，車門變形擰著，地上散著一地碎零件和玻璃碴子。小周本想轉過臉不看，余光卻掃到事故車旁邊不遠處的路面上有一攤暗紅色，上面臥著一團黃毛。那狗側躺在柏油路面上，頭歪向一側，脖子上的牌子在太陽底下反了一下光，跟剛才蹲在他腳邊搖尾巴的那只一模一樣。阿芳的手在座椅上攥緊了包帶，指節發白。車子又往前挪了幾米，駕駛座還沒清理，人被卡在變形的方向盤下面，側臉朝外，半張臉糊著東西，另一只眼楮半睜著。小周認出了那張臉，就是剛才請他們幫忙找狗的那個年輕人。灰t恤，領口沾了一層細碎的反光，像玻璃粉末。風從破損的車窗灌進去，把t恤下擺吹得一下一下輕輕飄動，像人還在呼吸。
小周轉過頭來靠著座椅背，胸口一陣一陣發緊。阿芳在旁邊咬著嘴唇，一句話也沒有。老沈從後視鏡里看了他們一眼，說別多想了，出門在外難免踫上怪事，多個心眼就對了。他頓了頓，說自己半年前跑夜路去機場接人，高速上應急車道有個女人朝他招手，他靠邊停下，那女的說老公出車禍送醫院了，想搭他的車去醫院。老沈沒讓她上車，一腳油門走了。阿芳問為什麼，老沈說你自己琢磨，老公出車禍送醫院了，她怎麼不跟救護車一起走，而且身上干干淨淨的，一滴血都沒沾。
阿芳沉默了一下，說那狗我喂過的，一模一樣的。老沈沒回頭，說狗就是要口吃的，你們給了它就安心了。至于那個男的，我不知道怎麼回事，反正你們跟他走肯定不好。小周說你怎麼知道不好。老沈從後視鏡里看了他一眼，目光平平的，說我開了二十多年車，有些東西不用看明白，能看出來不對勁就夠了。
車出了高速，路寬了，樹影從兩邊落下來在擋風玻璃上晃。阿芳慢慢松開攥著的包帶，手指頭彎了彎又伸開，掌心壓出一道深深的紅印子。到了局里樓下，老沈把車停穩熄了火，說到了。小周下車的時候腳踩到地面，腿還微微發軟，他站在車門邊回頭說了一聲沈師傅謝謝。老沈擺了擺手，把手機擱上支架，撥了個號碼出去，聲音恢復了平常那種洪亮又平的樣子，像剛才什麼都沒發生過一樣。
小周上了樓坐到自己工位上，把那份標書拆出來重新核對了一遍頁碼，確認沒問題才封進檔案袋交出去。坐在辦公室角落里的老同事見他回來時臉色不好，問了一句路上堵車啦。他點點頭說堵了好一陣。老同事也沒多問，繼續翻手里的報紙。小周開了電腦，收了一封新郵件，讀了開頭兩行字便停了下來。茶水間的燒水壺在遠處咕嚕響了一聲，蓋子被蒸汽頂起來又落下去，玻璃門被風帶了一下。他扭頭看了一眼走廊那頭，空空的，陽光斜切進來落在地磚上，鋪成窄窄的一條光帶，沒人走過。他轉回來繼續看那封郵件，把光標移到下一行的時候手指在鍵盤上停了一拍，然後才按下去。窗外的天還亮著，車來車往，沒有人停下來。那根狗繩後來听人說被清理事故現場的人收走了，不知道放去了哪里。春天過完以後，高速路邊上的野草長高了，把那片路面蓋住了，遠遠看過去跟別處沒什麼兩樣。但有些司機還留著習慣，經過那段路的時候會把車速稍微放慢一點，像在看什麼，又像沒在看。他們也沒有跟任何人提起過，只是到那個位置的時候，手指會在方向盤上攥緊一下再松開，過去了就過去了。