阿明開出租車，白天還在修車行幫忙，兩份工一起打，圖的是家里那幾張嘴。上有老娘，下有倆孩子，老婆阿梅又是個只會花錢不會掙的主。阿明這人老實，街坊都叫他好好先生，誰家有事喊一聲就到，從不多嘴。阿梅跟他正相反，嘴碎，愛打听，誰家媳婦跟婆婆吵了架，誰家男人在外面多看了誰一眼，她比人家自己知道得都清楚。鄰居們背地里煩她煩得牙癢，可看在阿明面上，沒人當面翻臉。
那天晚上阿明出了車，阿梅一個人在家。睡到半夜，她被隔壁一陣吵嚷聲弄醒了。隔壁住的是阿珍兩口子，阿梅早就听說他們最近不對勁。她豎起耳朵听，先是一個男人的聲音在罵，嗓門又粗又響，隔著牆都能听見。緊接著是女人哭喊，一聲比一聲尖，中間還夾著東西摔在地上的悶響，像是碗碟被掃下了桌。阿梅越听越精神，從床上爬起來，披了件外套，摸到牆根底下貼著听。
她听見阿珍喊了一聲“救命”，然後是幾個清脆的耳光聲，打在皮肉上啪啪響。阿梅心里一緊，想去拉架，又怕自己一個人過去吃虧。她想起阿明不在家，家里又沒電話，急得在屋里轉了兩圈。最後她從灶房里摸了根 面杖，悄悄打開後門，繞到阿珍家的後窗底下。窗戶沒關嚴，留著一道縫。她踮起腳往里看，里面黑漆漆的，什麼也看不清。她把耳朵貼上去，屋里已經沒了聲音，安靜得像沒人住過一樣。
阿梅站在窗外愣了一會兒，覺得不對勁，轉身往自家後門走。走到門口，她忽然看見一個人影站在她面前。月光被雲遮著，只有一點灰蒙蒙的光從雲縫里漏下來。那人影沒有腿，只有上半身懸在半空，衣服上全是暗紅色的血，一只手攥著一把斧頭，斧刃上沾著濕漉漉的東西。那人轉過臉來看她，臉是模糊的，五官像是被什麼力量揉成一團又攤開。阿梅連叫都沒叫出來，眼前一黑，就什麼也不知道了。
等她再醒過來，人已經躺在自己床上。屋里沒開燈，月光從窗戶縫里擠進來，照出床邊一個男人的輪廓。那男人側躺著，臉朝她，面目不清，下半身隱在被子里，看不出有沒有腿。阿梅想跑，手腳卻像灌了鉛一樣沉。她張了張嘴，喉嚨里只發出一聲含混的嗚咽。
就在這時，房門被人從外面推開了。阿明今天收車早，一進門就看見床上躺著兩個人。他站在門口愣了兩秒，然後臉上的表情從困惑變成驚愕，又從驚愕變成一種阿梅從來沒見過的憤怒。他沖過來，一把把阿梅從床上拽起來，抬手就是一巴掌。阿梅被打得摔在地上，嘴里說著不是的不是的，可阿明根本不听。他一邊罵一邊抬腳往她身上踹。老母親被吵醒了，從隔壁房間跑過來拉他，被他一把甩開。兩個孩子站在門口哭，阿明像沒听見一樣。
鄰居們被吵醒了，燈一盞一盞亮起來。有人跑過來拍門，喊阿明開門。阿明轉身去灶房拿了把斧頭，拎在手里，指著阿梅說你干的好事。阿梅往後縮，縮到牆角沒地方退了。阿明舉起斧頭，阿梅抬手去擋，斧頭劈下來，血濺了一牆。
鄰居們終于把門撞開了。阿梅已經倒在血泊里，身上被砍了好幾刀，脖子上的傷口最深，血汩汩地往外冒。阿明握著斧頭站在旁邊，整個人像被抽走了魂，一動不動。有人上去把斧頭從他手里奪下來，他沒有反抗，就那麼站著，盯著阿梅的尸體。
警察來了。調查的結果讓所有人意外。那天晚上，阿珍家沒有人吵架，阿珍兩口子早早睡了，一覺到天亮，什麼動靜也沒听見。阿梅家也沒有外人闖入的痕跡，床上的男人不存在，那個半身的人影更不存在。阿明說自己親眼看見床上躺著一個男人，可現場沒有留下任何第三者的痕跡。
阿明被判了十年。判決下來那天，他老娘抱著兩個孩子在法庭外面哭得站不起來。街坊們湊了些錢，隔三差五去看看老人和孩子。阿明在監獄里一直沒想明白，那天晚上他推開門，看見躺在阿梅身邊的那個男人，到底是誰。阿梅已經死了，他問不了她。那個半身的人影，那把斧頭，阿梅听到的爭吵聲，都隨著阿梅的血一起滲進了水泥地縫里，再也找不回來。