老鄭五十多歲，在街面上開了一家小超市。這幾年網上買東西的人越來越多，店里生意一天不如一天，他就加了個送大桶水的業務，專門給附近幾個小區和寫字樓送水。老婆勸他年紀大了別太拼，他說不拼不行，能掙一點是一點。他年輕時在工廠干過搬運，腰肌落下了毛病，現在扛水桶上樓梯，每走一層都得停下來喘幾口。可他從不在客戶面前叫苦，把水放下，抹一把汗，笑著說一聲“水到了啊”，騎上三輪車就走。
去年八月的一天，天氣正熱，太陽把柏油路面曬得發軟。老鄭接到一個電話，給一棟商住兩用的公寓樓送水，客戶住在頂樓，要六桶。那棟樓沒有電梯，老鄭把水從三輪車上卸下來，一桶一桶往樓上扛。扛到第四桶的時候，腿已經開始打哆嗦了。扛到第六桶，他整個人像從水里撈出來的，汗順著下巴往下滴，眼楮都模糊了。樓梯間里悶熱，沒有窗戶，空氣里一股水泥和灰塵的味道。
他放下最後一桶水，轉身準備下樓，腳下一滑，身體往後一仰，手里那桶水眼看就要砸在地上。這時後面上來一個小伙子，伸手一把扶住了水桶，又把他胳膊拽住，說︰“大爺，您沒事吧？”老鄭連聲道謝，說老了不中用了。小伙子笑了笑，幫他把水桶放到客戶門口，轉身就走了。老鄭站在門口喘了好一會兒，拿袖子擦了把臉，才下樓去。
那個小伙子叫阿輝，在附近一家互聯網公司上班，穿得挺體面，其實一個月掙不了幾個錢，租住在同一棟樓的六層。他剛才幫老鄭扶水桶的時候，看見老鄭累得那個樣子，心里忽然動了一下。他轉身上樓，順手把門口那六桶水拎了一桶，藏進了自己屋里。他想，這麼多桶，少一桶誰知道。
老鄭在樓下歇了一會兒，剛騎上車往回走，手機就響了。客戶王先生在電話里說︰“老鄭，不對啊，我訂了六桶，門口只有五桶。”老鄭說不可能，我親自數的，六桶。王先生說你再數數，就是五桶。老鄭急了，掉頭往回騎，一邊騎一邊跟王先生爭，嗓門越來越大。他這輩子做買賣老實，從來沒出過這種差錯，臉上掛不住，心里也慌。過路口的時候沒看信號燈，一輛大卡車從側面沖過來，等他反應過來已經來不及了。
老鄭被撞出去十幾米，人當場就不行了。那桶水的事，也就成了他最後一樁沒弄明白的事。
阿輝那天晚上打游戲打到十一點多，隊友不給力，他氣得罵罵咧咧，拿起水杯去接水。他擰開那桶水的水龍頭，水嘩嘩流進杯子。可他低頭一看，杯子里流出來的不是清水，是暗紅色的，黏稠的，像血。他愣了一下，以為自己看錯了，把杯子湊到燈底下。紅的，真的是紅的。他回頭去看那桶水，桶里原本透明的水不知道什麼時候全變成了血紅色，像一桶被稀釋過的血。他湊近桶口往里看，水面上浮著什麼東西，圓圓的，黑乎乎的。他拿手機照了一下，桶里漂著一顆人頭。濕漉漉的頭發貼著頭皮，臉泡得發白，眼楮半睜著，嘴張著。那張臉他下午剛見過——是送水的老鄭。
阿輝嚇得把水杯扔了，往後一退，後背撞到了什麼東西。他猛地回頭，老鄭就站在他身後，渾身濕透，水滴在地板上匯成一小灘。老鄭看著他，聲音又啞又沉︰“為什麼要拿那桶水？”阿輝連滾帶爬往門口跑，拉開門沖出去，順著走廊跑到盡頭，窗戶開著。他已經嚇瘋了，不知道是慌不擇路還是被什麼東西推了一把，直接撞破窗戶從六樓跳了下去。樓下的鄰居被一聲尖叫驚醒，出來看時，阿輝掛在三樓晾衣架上，胳膊折了，腿也斷了，人沒死，但整個人像是被抽空了，嘴里只會說一句話︰“他站在我後面。”
後來阿輝被送去醫院，命保住了，但人變得瘋瘋癲癲，再也沒回過那棟樓。老鄭的家人來收拾他的遺物，在超市櫃子最底下翻出一個小本子，上面記著每一筆送水的賬，日期、桶數、客戶名字，一筆一筆清清楚楚。最後一頁是空白的，只寫了一個數字︰六。