我八歲那年暑假，被送到鄉下奶奶家住。奶奶家在一個老村子里，房子是土坯牆，院子里有棵大槐樹，夏天坐在底下乘涼，蟬叫得震天響。村里跟我差不多大的孩子有五六個，我每年都來，跟他們混得熟，白天踢球、爬樹，晚上捉迷藏，一天到晚不著家。
那天傍晚我們又玩捉迷藏。我輸了，得閉著眼數到十，然後找他們。我先把小峰從草垛里揪了出來，他縮在草堆里只露半拉屁股，被我一拉就滾了出來，嘴里罵罵咧咧的。然後我往村東頭走，那邊有個老戲台，戲台後面和牆之間夾著一條窄過道，我想那兒可能藏著人。小峰從後面追上來拽我袖子，說你別去那兒，沒人藏那兒。我以為他給另外幾個人打掩護，沒理他。走到戲台後面那條過道里，地上只有碎磚頭和爛稻草，牆根底下堆著破筐和幾塊青磚，什麼也沒有。小峰站在過道口，離得老遠，臉繃得緊緊的，說你快出來，那地方不能待。我走出來問他為什麼不能待，他壓低聲音說那戲台鬧鬼，晚上有人在上面唱戲。我說你少嚇唬人，他說我沒騙你，反正你別去就對了。
那天我們玩到七點多，又去東子家看動畫片，看到快九點，東子媽攆我們回家。我奶奶家離得最遠，小峰跟我順路走了一段，他家到了以後就剩我一個人。路邊有盞路燈，光昏黃昏黃的，照得路面一片模糊。我走得很快，腳步聲在空巷子里回響。走著走著，忽然听見旁邊傳來一陣咿咿呀呀的唱戲聲，我扭頭一看，正好走到了那座戲台旁邊。
戲台在月光底下灰撲撲的，台板上的紅漆剝落了大半，台口掛著半幅舊幕布，被風吹得一掀一掀的。唱戲聲就是從台上傳來的。我本不愛听戲，也听不懂，可那天不知道怎麼回事，听見那聲音，腳就不由自主地往戲台那邊走。走到台前，我仰頭往上看，台上有兩個人，穿著戲服，臉上畫著大花臉，一個紅臉，一個黑臉，正在台上又唱又打，你來我往，打得很熱鬧。我听不懂他們在唱什麼，但看他們翻跟頭、對打，覺得挺有意思。後來紅臉的那個把黑臉的按在地上，黑臉的嘴里哇哇叫了幾聲，不動了。紅臉的站起來，轉過身，朝台口走過來，低頭看著我，伸出一只手。他的手很大，手指張開，掌心朝上，像是在等我搭上去。我不由自主地抬起手，就在我的手指快要踫到他掌心的時候，有人在我後腦勺上重重拍了一下。
我猛地一激靈，回頭一看，是二叔。他臉繃得很緊，眼楮瞪得溜圓，說你幾點了還不回家，跑這兒來干什麼。我說我在看他們唱戲呢。二叔往台上看了一眼，臉色一下就變了，拽著我的胳膊往後拉，說趕緊走。我被他拖著往回走的時候，回頭往台上看了一眼，台上空空的，什麼也沒有。幕布還在風里晃，台板上落著一層灰，連個腳印都看不見。
二叔把我送回家，跟我奶奶說了這事。奶奶把我拉到跟前，問我看見什麼了。我說兩個唱戲的，一個大花臉，一個小花臉，打得很熱鬧。奶奶臉色發白，說以後不許這麼晚回來。我問她那兩個唱戲的是不是鬼。奶奶說，見了鬼，就算不死也得脫層皮。她告訴我，很多年前，村里有個戲班，逢年過節有人請他們去唱戲。後來日本人來了，拿槍逼著他們唱，為了活命，他們只能穿上戲服上台。再後來有人舉報，說他們給日本人唱過戲，是漢奸，兩個人就被槍斃了。從那以後，戲台就鬧了鬼，不止一個人在晚上听見台上有人在唱戲。那個戲台也死過人，有吊死在里面的，也有喝農藥死在上面的。有人說，那些都是被唱戲的招引過去害死的。
那年夏天快過完的時候，我從樹上摔下來，右手腕摔斷了，打了石膏，疼了整整一個月。奶奶說，這就是見了鬼的後果，我命大，被二叔叫回來了，要不然摔斷的可能就不只是手腕。後來我再回奶奶家，總是繞著那座戲台走，晚上也不一個人走夜路。那座戲台後來拆了，村東頭那塊地蓋了新房，但每年夏天回去，經過那個位置的時候，我還會下意識地往那邊看一眼。風從巷子口灌過來，吹得路邊的楊樹葉子嘩嘩響，像有什麼聲音混在里面，遠遠的，听不真切。