南川省清遠縣。
街邊早餐鋪的蒸籠剛掀開第一屜,天還沒完全亮透。
白霧騰起,肉包混著熱豆漿的香氣在冷空氣里散開。
國安外勤老趙和小陳從面館二樓下來。
兩人在前台結了賬,穿著最常見的深色夾克,背著褪色的帆布包。
混在早市里,和下鄉走訪的基層干部毫無二致。
老趙摸出了一份委托函。
右下角蓋著縣民政局鮮紅的公章。
這是來之前走通的正常公文流程。
名頭掛的是縣志編纂辦。
理由是下基層采集歷史資料。
清遠縣社會福利院在2005年經歷過改制合並。
早已搬到了縣城北邊的新院區。
舊日生�蛌瘍K柵欄換成了氣派的不�袗�電動門。
手寫的木牌也換成了 亮的黃銅大字。
接待他們的是辦公室馬主任。
馬主任核對完紅頭文件,客氣地招呼兩人入座,倒了茶。
“年頭太長了,好多老檔案都找不全嘍。”
馬主任翻著工作日志,一臉為難。
“05年搬了兩次家,有些舊箱子壓在庫房底下,到現在也沒人清理過。”
老趙笑得很和氣。
“麻煩您受個累。”
“我們主要查七十年代前後的入院登記台賬。”
“縣志那邊催得緊,年底前得定初稿。”
馬主任連連點頭。
“行,我讓小劉去庫房翻翻看。”
她扭頭喊了年輕干事。
“小劉!去西邊庫房把那幾箱舊檔翻出來!找七零年前後的入院登記簿!”
干事應聲小跑出去了。
老趙和小陳端著搪瓷杯,不緊不慢地聊著閑天。
足足等了二十來分鐘。
干事抱出兩本硬殼登記簿。
紙頁嚴重泛黃,邊角發脆起毛,有幾頁甚至被潮氣粘在了一起。
“找著了!就這兩本,您看看是不是這個年份的。”
小陳戴上白手套,接過登記簿,一頁一頁翻閱。
翻到了1971年。
劉斌的入院記錄赫然在列。
登記極其簡單。
入院時間︰1971年11月。
送交來源︰清遠縣公社衛生院轉送。
目測年齡︰初生不久。
送交經過︰公社衛生院收治一名被遺棄在院門口的男嬰,因無法確認身份,由衛生院報大隊干部,大隊干部上報縣民政,由民政工作人員送交福利院。
登記姓名︰劉斌(福利院統一起名)。
父母信息︰無。
籍貫︰無。
民族︰無。
老趙的目光從頭掃到尾。
完全正常。
這是最標準的七十年代棄嬰登記流程。
沒有涂改,沒有破綻,沒有任何異常。
那個年代棄嬰多,家里窮、未婚先孕、成分差,原因五花八門。
基層早就見怪不怪。
一個被丟在衛生院牆根的無名嬰兒,沒人會多看一眼。
老趙合上台賬。
他和小陳快速對視了一眼。
線索到這里斷了。
如果只看這份台賬,劉斌就是一個最普通的棄嬰,和同年進院的孩子沒有任何分別。
老趙面色不改,換了個話茬。
“馬主任,你們這兒還有當年的探視記錄嗎?”
“比如外來人員看望孩子的登記簿?”
馬主任直搖頭。
“那個年代哪有正規記錄。”
“好心人來看看孩子,丟點吃的,院長點個頭就進去了。”
她端起水杯,又補了一句。
“你們要是想摸清當年的底子,得去問老院長。”
“老院長退休後住在縣城南邊的敬老院。”
“八十來歲了,腦子還挺清楚。”
老趙放下茶杯,起身拱了拱手。
“那我們先過去拜訪拜訪,回頭有資料上的事再來麻煩您。”
馬主任笑著擺手。
“不客氣不客氣,你們編縣志是正經事。”
兩人道了謝,上車直奔城南。
……
敬老院在一條老街盡頭。
三層小樓,院子里種著幾棵老槐樹,樹下擺著石桌石凳。
陽光從枝梢間篩下來,碎了一地。
幾個老人圍在石桌邊下象棋,有一搭沒一搭地聊著天。
老院長坐在最角落那張石凳上。
他已經七十八了。
個頭不高,背彎得很厲害。
干癟的手指交叉擱在膝蓋上,膝蓋上搭著一條洗得發白的薄毯。
耳朵有些背,但眼底還透著亮光。
老趙以“編纂老福利院歷史”為由說明來意。
老院長接過那張采訪介紹信,湊近了看了兩遍。
“縣志辦的?”
“寫福利院那段歷史?”
“那可是老黃歷了。”
老趙搬了條凳子坐到他對面。
“是啊老院長,現在搞地方都要編新縣志,福利院這一塊不能空著。”
“您在院里待了一輩子,好多事只有您才說得清。”
老院長點了點頭,渾濁的眼楮里浮起一層薄薄的霧氣。
他開始講。
講的是七十年代的老福利院。
條件差得不像樣。
冬天的薄被子能把人凍出瘡。
夏天的蚊子毒得很。
最苦的時候,一鍋稀飯二十個孩子分。
老趙不催,一邊听一邊往本子上記。
等老院長說到後面停了氣,他從包里抽出打印好的入院名冊復印件。
指尖壓在劉斌的名字上。
“老院長,這個孩子您還有印象嗎?”
老院長的聲音停住了。
視線死死盯在那個名字上。
“小斌啊……”
他的語氣忽然發軟。
“記得。”
“當然記得。”
小陳在旁邊不動聲色地翻開了新的一頁筆記。
“怎麼會不記得呢。”
老院長搓著干癟的手,嘴角牽出一絲苦澀的笑。
“咱們院那麼多孩子,能考上大學的就他一個。”
“出奇的聰明,就是太安靜了,從小就不怎麼哭。”
“別的孩子餓了、冷了、受欺負了,哇哇大叫。”
“他不。他就那麼看著你,眼楮里亮得很,但嘴巴一聲都不吱。”
老趙點點頭。
“後來他是什麼時候走的?”
“十八歲。”
老院長抬手比了個數。
“考上了南川工業大學,走了。”
“走的那天我給他錢,……”
他眼眶開始發紅。
“他不肯收。我硬塞給他的,他站在門口鞠了三個躬。”
“小斌是個好孩子啊,在沿海發達後回來了一次,給大伙捐了兩百多萬呢。”
老趙靜靜等了幾秒。
讓老人把情緒松一松。
然後將話題切入正軌。
“老院長,小斌在院里那些年,有沒有外面的人經常來看他?”
“有。”
老院長回答得毫不猶豫。
“有個女的。”
“二十出頭的樣子。”
“長得普普通通,說是隔壁縣工廠的女工。”
“男人死了,也沒留下個種。”
“說來咱們這做愛心媽媽,搞結對幫扶。”
老趙端起搪瓷缸,抿了一口涼茶。
“她第一次來是什麼時候?”
“小斌大概三歲多的時候。”
“來了多久?”
“每一兩個月來一次。”
老院長伸出一根手指,在空氣中頓了頓。
“一直來到小斌十八歲離院。”
老趙握著搪瓷缸的手驟然收緊。
十五年。
雷打不動。
一個自稱普通工廠女工的年輕寡婦,精準鎖定一個孤兒,堅持了整整十五年。
他端著搪瓷缸,聲音沒變,繼續往下問。
“她每次來都做什麼?”
“帶點吃的穿的。”
老院長歪著腦袋想了想。
“然後把小斌領到後院的小屋里,關著門單獨待一會兒。”
“每次大概半個鐘頭。”
“出來的時候小斌的表情都不太一樣。”
老趙的呼吸幾乎停了一拍。
“什麼意思?不太一樣?”
老院長搖搖頭。
“說不上來。就是……那雙眼楮比平時更亮。”
老趙沉默了兩秒。
拋出最後一個問題。
“這女的叫什麼名字?”
老院長坐在樹蔭下,皺著眉頭想了很久。
手指無意識地搓著薄毯的邊角。
“不記得了。”
“日子太長了。”
“只記得她每次來,衣裳都洗得干干淨淨。”
“說話聲音極低,客客氣氣的。”
老院長停了一會兒,像是在腦子里翻找一張模糊了半個世紀的面孔。
“其實她看著……不像是工廠里做粗活的女工。”
不像女工。
老趙把搪瓷缸推到一邊。
他看了旁邊的小陳一眼。
小陳合上筆記本,筆尖收進筆筒。
兩人又東拉西扯了十來分鐘,把縣志素材的說法圓了圓。
起身告辭。
“老院長,今天耽誤您休息了。”
“不礙事。”
老院長抬起手,哆哆嗦嗦地擺了擺。
“你們把那段歷史寫好,也算給那些苦命孩子留個念想。”
走出敬老院大門。
拉開車門。
落鎖。
老趙掏出那部僅限任務期間使用的加密通訊終端。
撥通。
“目標浮出。”
“核心線索已確認。”
“今晚帶卷宗回華都面報。”
……
同一天上午。
嶺江省。
省委大樓三樓走廊。
楚風雲剛從省委書記辦公室出來。
手里拎著一份內部會議紀要。
樓梯口傳來沉穩的腳步聲。
鄭建設正拾級而上。
兩人在轉角迎面踫上。
鄭建設主動停步,側身讓開半條道。
“楚省長。”
楚風雲也停了腳。
“建設同志。”
鄭建設笑得很自然。
“省長對水務行業的通報表彰一發下來,下面干活的同志都挺提氣。”
“幾個地市水務公司的干勁,全給調動起來了。”
楚風雲點點頭。
“企業底子過硬,表彰是他們應得的。”
他看著鄭建設的眼楮。
“當年建設同志親自拍板,引進這批企業。”
“眼光很準。”
走廊里安安靜靜。
鄭建設臉上的笑紋一點都沒變。
“都是省里集體決策的結果。”
“我當時也就是負責跑跑腿,打個雜。”
楚風雲抬起手,看了一眼腕表。
他順勢將襯衣的袖口輕輕撫平。
“組織決策當然沒問題。”
楚風雲將目光從表盤移開,落在鄭建設臉上。
他的眼神極其溫和。
甚至帶著幾分贊賞的笑意。
“既然成了全省的標桿,以後就要保持下去。”
“完美的招牌,可不好扛啊。”
他伸手,輕輕拍了拍鄭建設的胳膊。
“建設同志,作為引進人,你這邊的擔子以後只會更重。”
“讓下面的人好好干。”
“別辜負了省里這份通報表彰。”
說完,楚風雲微微頷首。
他越過鄭建設,步履平穩地走向走廊盡頭。
沒有回頭。
走廊里再次安靜下來。
鄭建設獨自站在原地。
他听著那陣輕微的腳步聲,直到它徹底消失在拐角。
他轉過身。
走到四下無人的樓梯死角處。
一直插在西褲口袋里的右手慢慢抽了出來。
掌心滿是汗水。
劉斌那批人最需要的,就是隱蔽。
安安靜靜地蹲在水面以下,不起一絲波瀾。
而楚風雲反手一個全省通報表彰。
硬生生把他們推到了全省成千上萬雙眼楮的注視下。
從今往後,任何一家水務公司的一丁點風吹草動,都會被放大十倍審視。
因為他們是“標桿”。
標桿不允許有瑕疵。
鄭建設緩緩握緊了濕透的拳頭。
又一點一點松開。
他深吸了一口氣。
再吐出來的時候,表情已經恢復成了往常的平靜。
但腦子里有一根弦,繃得比走進這棟樓之前緊了十倍。
得觀察一陣子。
必要的時候,那條線可能要動一動了。