第二天上午九點。
青陽市金玉滿堂小區南門廣場。
太陽剛爬過東側三十二層住宅樓的樓頂，光線斜斜打下來，落在廣場新鋪的瀝青路面上。
這條路上個月才鋪好。
半年前還是一片爛泥地。鋼筋從沒封頂的樓體里戳出來，像一排折斷的肋骨。
今天不一樣了。
廣場兩側拉了紅色條幅。字很大，很樸素︰“金玉滿堂小區交房儀式”。
沒有氣球，沒有拱門，沒有主持人。
原本不是這樣的。
三天前，區住建局報上來的方案是另一個版本。充氣拱門兩座，紅地毯鋪到大門口，主席台搭在廣場正中央，區長致辭、市領導講話、業主代表發言，流程排了整整兩頁紙。
方案報到市里，市里報到省政府辦公廳，邀請楚省長出席。
周小川回了四個字︰省長不去。
消息傳回來的當天下午，區住建局局長盯著方案看了十分鐘。
然後親手把充氣拱門那一欄劃掉了。
紅地毯劃掉了。
主席台劃掉了。
領導致辭劃掉了。
劃到最後一欄“業主代表發言”，筆尖懸了三秒。
也劃掉了。
省長不來，誰站台上？
七萬兩千戶業主堵了三年省政府大門。
誰掏的錢，誰拍的板，誰把爛尾樓一棟一棟頂上去的，老百姓心里門兒清。
這種時候你站上去講“感謝各級領導的正確領導”？
底下業主不拿鞋底子招呼你才怪。
于是今天的交房現場，樸素得像一場行政例行公事。
六張長桌，一摞檔案袋，幾個工作人員。
僅此而已。
區住建局的工作人員把檔案袋碼成一排。每個袋子里裝著購房合同核驗單、驗房確認書、鑰匙簽收表。
還有鑰匙。
七萬兩千把鑰匙。
分批發放，今天是第一批。二千六百戶。
排隊的人從廣場一直延伸到小區南門外的馬路上，拐了兩個彎。
沒人插隊。沒人吵鬧。
三年了。能排到今天這條隊，每個人都覺得像在做夢。
前排一個穿格子衫的中年男人，手里攥著購房合同。
封面的塑料膜早就磨花了，邊角翹起來，用透明膠帶粘過兩次。
他身後站著一對年輕夫妻。女人懷里抱著個兩歲左右的孩子，孩子睡著了，嘴角掛著一線口水。男人一只手摟著女人肩膀，另一只手揣在褲兜里，拇指一直搓著褲縫。
再往後，一個頭發花白的老太太。
六十出頭，駝背。手里拎著一個紅色塑料袋，袋子里裝著一沓材料。
她走到哪里都把袋子攥得緊緊的。
像怕被人搶走。
隊伍緩慢向前挪動。每挪一步，前面就有一個人從長桌前離開。手里多了一個牛皮紙信封。
信封里是鑰匙。
格子衫中年男人走到長桌前。
工作人員核驗了身份證和合同編號，把一個信封推過來。
“張先生，12棟2單元1803。鑰匙兩把，驗房確認書簽字後交回。”
中年男人接過信封。
手指在封口處停了兩秒。
撕開。
兩把銀色鑰匙落在掌心里。
他低頭看著。
手開始抖。很輕。從指尖往掌根蔓延。
嘴唇抿成一條線。喉結上下滾了兩遍。
旁邊的工作人員抬頭看了他一眼。
“先生？還有問題嗎？”
他搖了搖頭。
把鑰匙攥進拳頭里，轉身走了。
步子很快。走了十幾步，在路邊花壇沿上坐下來。
背對著人群。
肩膀一聳一聳的。沒出聲。
沒有人圍觀。
排隊的人安靜地往前挪。每個人手里都攥著自己的合同。
年輕夫妻拿到鑰匙的時候，男人把信封打開，兩把鑰匙在太陽底下亮了一下。
女人盯著那兩把鑰匙。
然後把孩子往男人懷里一塞。
蹲下去。
雙手壓著膝蓋，整個人縮成一團。
眼淚啪嗒啪嗒掉在新鋪的瀝青路面上，砸出兩個小黑點。
男人抱著孩子，騰出一只手摸她的頭。
嘴唇動了動。
“別哭了。到家了。”
六個字。
三年的房貸、三年的租房、三年的失眠、三年堵在省政府門口扯著嗓子喊的絕望。
全壓在這六個字里。
輪到那個頭發花白的老太太了。
她在長桌前簽完字。
簽名的時候手有點哆嗦，筆畫歪了。工作人員說沒關系，能辨認就行。
她接過信封，把鑰匙小心翼翼地裝進紅色塑料袋里，和那沓攥了三年的材料放在一起。
然後問工作人員︰“同志，我能上去看看嗎？”
“可以，電梯已經通了。您的房子在7棟1單元2202。”
老太太點了點頭。
拎著塑料袋，一步一步往7棟走。
腳步不快。走得很穩。
電梯到了二十二樓。
她摸索著把鑰匙插進鎖孔。手抖，插了兩次。
轉了兩圈。
噠。
門開了。
客廳。陽台。白色牆面。水泥地。
什麼家具都沒有。
空蕩蕩的。
但是新的。
她穿過客廳，走到陽台上。
站住了。
陽台朝南。
遠處能看到青陽市的天際線。高樓、公路、立交橋。全鋪在視線下面。
陽光從正面打過來，暖烘烘的，照在她花白的頭發上。
她就那麼站著。
一動不動。
站了很久。
物業工作人員上樓巡查，經過2202門口，看見陽台上站著一個人影。逆著光，頭發白得發亮。
他走進去打了聲招呼。
“阿姨，您還好嗎？需要幫忙嗎？”
老太太轉過頭。
眼角是干的。
她笑了一下。皺紋全堆在一起。
“我老頭子沒等到。”
聲音很輕。像是說給自己听的。
“去年冬天走的。走之前還跟我念叨，說這輩子沒住過電梯房。”
物業小伙子張了張嘴。嗓子眼發堵，什麼話都接不上。
老太太轉回頭，繼續看著遠處。
“沒事。”
她的手搭在陽台欄桿上。指節粗大，皮膚干裂。
“我替他看看。”
風從南面吹過來。
二十二樓的風比地面大。吹得她花白的頭發一縷一縷地飄。
她沒有動。
廣場另一側。
一輛深色轎車停在小區東門外的馬路邊。
沒有掛政府牌照。普通的黑色邁騰。
後排坐著周正。
青陽市委書記。省委常委。
他今天穿了一件深藍色夾克，沒系領帶。
車窗開了一條縫，廣場上的聲音隱隱約約傳進來。人聲、笑聲、還有哭聲，攪在一塊兒。
秘書坐在副駕駛，偏頭看了他一眼。
“周書記，要不要下去看看？”
周正沒說話。
他隔著那條縫看著廣場。
排隊的。領鑰匙的。蹲在花壇邊低著頭的。
看了大約五分鐘。
“走吧。”
秘書沒有多問。
車子緩緩啟動，匯入車流。
駛過小區北門的時候，周正從車窗里瞥了一眼那幾棟嶄新的住宅樓。外立面刷了淺黃色涂料，在陽光下亮得有點刺眼。
他收回目光。
靠在後座上，閉上了眼楮。
這功勞不是他的。
他心里清楚得很。
下午兩點四十分。
省長辦公室。
方浩推門進來，手里拿著文件袋。
“老板，上午第一批交付完成。二千六百戶，全部簽收。區住建局計劃分三批，本周內全部交完。”
楚風雲正在批發改委送來的項目審批報告。筆沒停。
“嗯。”
方浩從文件袋里抽出一張匯總表，放在桌面上。
“全省十七個金玉滿堂項目，其余十六個已全部交完。青陽這批收尾之後，七萬兩千戶將全部清零。”
楚風雲簽完手里那份報告，把筆擱在筆架上。
拿起匯總表掃了一遍。
放下。
方浩站在對面，忍了兩秒，沒忍住。
“老板，這是實打實的政績。”
楚風雲拿起下一份待批文件。
“這不是政績。”
聲音很淡。
“是還債。”
方浩的嘴動了一下。
沒接話。
楚風雲翻開文件第一頁。
窗外梧桐樹的葉子被風吹得沙沙響。陽光透過百葉窗，在桌面上鋪了一排光條。
七萬兩千套房子。七萬兩千個家庭。
三年的窟窿，總算填上了。
但楚風雲清楚，這只是城里的賬。
還有些賬，記在更遠的地方。
郭志遠和王俊毅明天出發。
他們帶回來的東西，才決定下一步這刀往哪里切。