出门的时候，我把包背上了。符、罗盘、朱砂，一样不落。
孙奶奶家在村西头，一个独立的小院，篱笆墙，柴垛垒得整整齐齐。路过后门的时候，我特意绕过去看了一眼——门框上那张符还贴着，我亲手画的，如今纸面乌黑，像让灶膛里的烟熏了三天三夜。
我伸手碰了碰，符纸冰凉。
符是我画的，几斤几两我自己清楚。能把我的符熏成这样，那东西身上的阴气，比我先前估的还要重。
这话我没敢跟小胖说。
小胖在旁边搓着胳膊：易哥，进屋吧，奶奶晌午非要回来，说啥也拦不住，说家里不能没人等你。
正屋里烧着炕，可一进门，我还是觉得冷。不是气温的冷，是骨头缝里往外冒的那种凉。
老太太蜷在炕头上，盖着条厚棉被，脸色蜡黄，眼窝深陷。看见我，她挣扎着要坐起来：易娃子……你可回来了。
奶，您躺着。我赶紧上前两步，把她按回去，我回来了，啥事有我。
她一把攥住我的手。那只手瘦得只剩一把骨头，凉得吓人，攥得却死紧。
这当口，她才看见我身后还站着两个人，浑浊的眼睛眯了眯。
这不是……林丫头么？她认出林晓晓了，那年暑假，教咱村娃娃念书的。
奶奶好。林晓晓赶紧上前，蹲在炕沿边，我来看您了。
哎，哎，好孩子。老太太眼里有了点活气，随即又黯下去，好孩子，你们咋都赶上这时候来了……
易娃子，她声音发颤，后院那口井，出事了。
我没吭声，坐在炕沿上听她往下说。
老往外冒凉气。她说，打砸门那几天起的。后半夜，凉气顺着门缝往屋里钻，炕烧得再热也焐不暖。这还不算——她顿了顿，浑浊的眼睛直直看着我，半夜井里有人喊。哑的，有气无力，就四个字——放我出去。
屋里静了一瞬。
我回头看了一眼。
林晓晓站在门口，脸地白了，嘴唇动了动，这回一个恶作剧都没说出来。柳晚婷站在后窗边，一言不发，目光穿过窗纸，落在后院的方向。
我问，哪天开始的？
三十那天后半夜。老太太说得毫不含糊，砸门也是那天。先是门响，门不响了，井就开始了。
十月三十。又是十月三十。
还有一事。她忽然想起来，前几天，有两个外乡人打门口过，讨水喝。喝完了，问我——大娘，你家后院，是不是有口老井？
我心里一下。
我说有啊，枯了多少年了。老太太拍拍我的手，他们也没再问，道了谢就走了。易娃子，我就是个庄稼老太太，当时没多想……
奶，您没做错啥。我反过来拍拍她的手背，嗓子有点发紧，您就说得对，就是口枯井。
测绘的外乡人，打听井的外乡人。县城里住着的考察团。这几个点在我心里连成了一根线，线的另一头，拴在那口井上。
我又问了几句：凉气几点最重，喊声几回来回，井台那边白天有没有动静。老太太一一答了：凉气后半夜最重，喊声一夜两三回，白天啥也没有，就是阴。
问完了，我心里有了数。
我又问：奶，我爷生前，跟您提过这口井么？
老太太想了想：提过一嘴。你爷说，这井里的东西，是封着的，不是死的。只要封条在，它就翻不了天。
封着的，不是死的。
我咀嚼着这六个字，心里那点侥幸，彻底没了。
我从包里摸出一张安神符，又挑了两张驱邪的，压在老太太枕头底下：奶，符搁这儿，您踏实睡。今儿这事，我来办。
老太太攥着我的手不放：易娃子，你爷当年立过规矩，那口井……
我知道。我说，三步以内，不许靠近。他从小跟我说过。
我站起身，回头吩咐：你们俩，在屋里等着，陪着奶。哪儿也别去。
林晓晓张了张嘴，想说什么，看了看炕上的老太太，又闭上了，重重点了下头。
柳晚婷从窗边转过身，看了我一眼。就一眼，然后轻轻说了两个字：小心。
小胖，我说，跟我去后院。
小胖脸白了白，还是一咬牙：
后门一声推开，后院整个儿摊在眼前。
菜畦荒着，柴垛贴着墙，院子当中，一口老井。青石井台，井口上盖着块厚石板，石板边缘压着土，看着跟村里任何一口枯井没两样。
可一进这院子，我就觉得脚底板发凉，那股凉顺着腿肚子往上爬。院里没风，柴垛上的干草叶子却在轻轻抖。
小胖贴着我站，嗓子发干：易哥，我小时候，我爷也不让我上这院里头玩。敢情村里老人都知道，就瞒着我们这些小的。
也许这不是瞒。我说，是护。有些事，知道得越少，越安全。
我悄悄提起一口气，观了一眼。
院里别处的气都是活的，就井台那一圈，气是死的，灰扑扑的，还一丝一丝往井口里缩，像让什么东西嘬着。
我收了功，太阳穴突突跳了两下。
井口盖得严严实实，院里静得能听见自己的心跳。
爷爷，你封了它几十年。