假期到底是有个头的。
开学的日子也到了。
走之前两天，我把自己关在老屋里，就干一件事——画符。
能画的，都画了一遍。
镇封符，六张。这符我如今画得最熟，二十张里能成七八张，挑出笔意最顺的六张。镇煞应急符，费气，两天就画成了三张，一张一张吹干收好。又画了几张平安符，是给孙奶奶和小胖家的。
两天画下来，手腕都细了一圈。可心里是踏实的——成符的比率，从十中其二，爬到十成三四了。爷爷说符画的是一口气，我如今，才算摸着这话的边。
离村那天早上，我起得比鸡还早，在院里做了最后一回观气。
村北那团气，沉而不翻；半山腰的气，稳；村口的老槐树，亮着一半；村中的井，平；四野的山，安宁。
我把这一张，在心里记死了。往后小胖电话里说哪儿不对，我拿这张底片去对，就知道差在哪儿了。
装符的时候，我把小胖叫来了。
听好了，这活儿不重，可责任大。我把符一沓一沓交到他手里，这三张应急符，你收好。
义庄那边，三日一趟，远远看一眼——只许远观，不许进。瞅见符掉了、棺响了、又有黑气往外冒，立时给我打电话，然后回家等着，不许靠近。
狐仙庙也一样。三日一趟，瞅瞅石像、红绸，有啥不对劲，打电话。
镇封符你家里留两张，孙奶奶那儿送两张，门框上头贴好。平安符，一家一张。
小胖捧着那沓黄符，跟捧着一摞牌位似的，手都不敢使劲：易哥，这……这我能行吗？
你就是个看家的。我说，看家的活，你干得比谁都细。记住两条：一，只远观，不动手；二，有事打电话，天大的事等我回来。
得嘞！他把符贴身收好，收得比自己的钱还金贵。
我又把五处节点的口诀跟他说了一遍：村口槐树他顺道瞅，村中枯井孙奶奶留神，义庄狐仙庙他三日一趟。村里来了生人——打听老物件的、问山路的、戴黑珠子的——头一个报我。
安顿完这些，我去跟孙奶奶辞行。
老太太往我包里塞了十几个煮鸡蛋，一兜子炒花生，塞完，拉着我的手不撒开：易娃子，在外头好好吃饭。家里你放心，井我给你盯着。
奶，夜里插好门。
知道知道，你说了八百遍了。
她瞅着我往她门框上贴的那两张镇封符，看了半天，忽然说：你爷在的时候，也是这么一包包地往外送符。谁家有个红白事，他三天画一箱子。
说完，她摆摆手：去吧去吧。转身回屋了。
背影有点驼。
最后，我锁了老屋的门。
锁舌头咔哒一声咬上。我站在门口，朝屋里看了一眼——炕桌、马扎、那盏灯，还有墙上爷爷的旧像。
爹，我上学去了。家里，我都安排下了。
村口，我特意绕到老槐树底下，站了站。
树叶子哗啦响了一声。没风。
家，交给你了。我冲树拱了拱手。
叶子又响了一声，像是应了我。
到县城，上了去省城的火车。
三个人的座挨着。我靠窗，林晓晓中间，柳晚婷靠过道。
车开了，村子、山梁、那道北坡，一点一点往后退，退成一道线，退成一个点，没了。
这是我第二回离开清河村。
头一回，是来上大学。
那会儿我啥也不知道，就知道爷爷走了，留给我一本笔记。村子在我眼里，就是个村子。
这一回再走，村子在我眼里变了——它是一张网，一条脉，是爷爷拿一辈子钉下的阵。我揣着地图走，跟揣着全村的地契一样。
人走了，心一半留在村里。可我也明白，在村里窝着，长不了大本事。学校那头有桩子局的旧账，有图书馆，有破煞的路——走出去，是为了更好地回来。
谁都没说话，各怀各的心事。
我想的是两头棋。村里这盘，交代给小胖了——符、眼线、一日一轮，能想到的都想到了，可交出去的心，放不下。城那盘，教学楼底下的老封印，锁纹桩子，一开学就得提上日程。还有破煞的路，还压在笔记里，等我一点一点去刨。
林晓晓扒着小桌板，手指头在板上画圈，画的还是那几十个红点。她忽然小声嘀咕了一句：易哥，你说他们……会不会趁咱都走了，进村？
阵没败，他们动不了。我说，再说了，村里又不是没人——小胖的眼睛，孙奶奶的耳朵，老槐树还戳在村口呢。
她点点头，不言语了，可手指头还在画圈。
过了一会儿，她又来了精神：回去我就上图书馆，查黑龙会。这种会道门，年头不短了，书上多少得有点影子。
查可以。我说，别声张，别留名。
知道。她白我一眼，我又不傻。
柳晚婷靠着椅背，闭着眼，没睡着。她的眉头一直轻轻皱着，像压着一桩解不开的事。
她的脸色，比前两天好了些。临上车，孙奶奶往她包里塞了一罐子红糖，叮嘱她路上冲着喝，一天两回，别断。
回城，对我俩是回校。对她，是回哪儿呢？
她梦里那条白蛇说该回家了。家在哪儿，她到现在也不知道。这一趟清河村，她病了一场，忘了一场，又做了一连串的梦——可离那个答案，好像还是那么远。
我看着窗外飞退的山，把怀里的笔记按了按。
村这盘棋，摆下了。城这盘棋——
开学即是开盘。