陳默在卡朗的第二天剛到辦公室，政府辦公室主任洛桑次仁就敲門進來了。
洛桑次仁四十出頭，戴一副黑框眼鏡，身材瘦削，說話時總帶著一種小心翼翼的周到。
他身後跟著一個年輕男干部，二十五六歲的樣子，個子不高，皮膚黝黑，穿一件洗得很干淨的深灰色夾克，站得很直，眼神有些緊張，卻不躲閃。
“陳市長，您剛到卡朗，工作上總要有個人幫著跑腿、翻譯、整理材料。”洛桑次仁笑著介紹道，“這是扎西頓珠，政府辦綜合科的干部，本地人，藏漢雙語都熟，大學是在外地讀的，畢業以後主動回了卡朗。以後就讓他先跟著您，給您做秘書，您看行不行？”
扎西頓珠趕緊往前半步，聲音不高，卻很清楚地說道︰“陳市長好，我叫扎西頓珠，雪域民族大學行政管理專業畢業。您有什麼事盡管吩咐，我會認真學，也會認真做。”
陳默看了扎西頓珠一眼，一個本地年輕干部，懂藏語，又在外地讀過大學，確實適合給他做秘書。
他剛到卡朗，最大的問題之一就是語言和地方情況不熟，有這樣一個人在身邊，很多事會方便得多。
“可以。”陳默沒有多想，點了點頭說著，“先跟著吧。”
扎西頓珠明顯松了一口氣，低聲應道︰“謝謝陳市長。”
洛桑次仁臉上的笑意更深了一些，又叮囑了扎西頓珠幾句“多用心”“多請示”，這才退了出去。
陳默並沒有注意到，洛桑次仁走出辦公室以後，第一時間沒有回政府辦，而是拐進了樓道盡頭的安全出口。他拿出手機，給一個沒有備注的號碼發了一條很短的消息︰“人已安排到陳市長身邊。”
幾秒鐘後，對方回了兩個字︰“盯著。”
而陳默這邊，有秘書後，交給他整理這幾年卡朗的重要文件，他回來看要看。
陳默獨自出發了，扎西頓珠一怔，沒想到陳默第一天就不讓他跟著，但他什麼都不敢問，看著陳默離開了他的辦公室。
陳默從市政府的車庫里借了一輛老舊的獵豹越野車，沒叫司機，也沒通知任何人，只是跟政府辦的值班員說了一聲“出去轉轉”就走了。
車剛駛出政府大院，陳默就感覺太陽穴又開始隱隱發脹。
昨晚那種缺氧帶來的悶痛並沒有完全過去，只是被他壓在了身體深處。
高原的反應不像普通感冒，睡一覺就能好，它更像一只看不見的手，時不時按住他的胸口，提醒他這里不是京城，也不是江南。
他把車窗開了一條縫，冷風灌進來，吹得臉頰發僵。
新鮮空氣並沒有讓呼吸立刻順暢多少，反而因為太冷，刺激得喉嚨發緊。
陳默沒有急著加速，只是把車速壓得很穩，一邊開車，一邊有意識地調整呼吸。
吸氣，停半秒，再慢慢吐出去。
這是他這兩天摸出來的辦法，不能搶氣，越搶越亂，越亂越喘。人到了這種地方，連呼吸都得學會服從節奏。
從卡朗市區到多吉縣牧區的路大約五十公里，出了城區以後柏油路就斷了，變成了一條坑坑窪窪的砂石路。
越野車在路上顛得厲害，方向盤像是活的一樣在手里打著滑。
陳默把車速降到了三四十碼，一手扶著方向盤一手抓著車門上方的扶手。
路兩旁的景色在慢慢變化，離城區近的地方還能看到一些低矮的土房和幾棵楊樹，但越往外走就越荒涼。
土房變成了石頭堆砌的矮牆，楊樹消失了，取而代之的是一望無際的草原。
草原上偶爾能看到幾頭黑色的犛牛，它們低著頭慢慢地啃草，對轟轟駛過的越野車視若無睹。
開了大約四十分鐘以後，陳默看到了鐵絲網。
一道長長的鐵絲網從公路邊一直延伸到遠處的山坡上，像一條灰色的傷疤割在金黃色的草原上面。
鐵絲網有兩米多高，頂上纏著幾圈鐵刺，每隔二十來米釘著一塊鐵牌，上面寫著“礦區重地禁止入內”。
鐵絲網的那一邊，草地已經被推土機鏟平了，露出了下面褐色的泥土。
泥地上散落著碎石和輪胎印，遠處能看到幾台挖掘機和推土機停在那里，黃色的車身在陽光下顯得格外刺目。
鐵絲網的這一邊，草地還在，但已經被牲畜啃得很薄了。
十幾頂黑色的犛牛毛帳篷擠在鐵絲網外面的一小片草地上，帳篷之間拉著晾衣繩，上面掛著洗得發白的舊衣服和幾條犛牛毛毯子。帳篷旁邊散落著幾堆干牛糞，那是牧民用來當燃料的。幾個小孩光著腳在帳篷之間跑來跑去，臉上帶著高原特有的紅暈。
陳默把車停在路邊下了車，腳剛踩到地面，他眼前微微黑了一下。
不是很嚴重，只是一瞬間的發空，像有人把視線里的光抽走了半截。
陳默扶了一下車門，站在原地緩了幾秒，等那陣眩暈過去，才把車門關上。
遠處的鐵絲網在陽光下泛著冷光，風從草原盡頭吹來，帶著干草和泥土的味道。
陳默深吸了一口氣，胸口還是悶，但比剛下車時穩了一些。
這種身體上的不適反而讓他更清楚地意識到，卡朗不是紙面上的一個名字。
這里的每一步路、每一口氣，都需要付出比平原上更多的代價。而這些牧民，卻是在這樣的地方一年一年活下來的。
他一走近，帳篷里的人就注意到了他。一個穿著深色藏袍的中年女人探出頭來看了他一眼，然後縮了回去。
兩個老人坐在帳篷門口的墊子上曬太陽，看到陳默走過來以後互相對望了一下，低聲說了幾句藏語。
陳默走到離帳篷最近的一塊空地上站住了，他打量了一下周圍的環境。
帳篷群的北面是鐵絲網，南面和東面是逐漸變薄的草場，西面是一條干涸的小河溝。
整個帳篷區大約只有足球場那麼大的面積，上百頭犛牛和幾十只羊擠在這麼小的地方，草地已經被踩得稀稀拉拉的，很多地方露出了底下的黃土。
按照常理，這些牧民不應該住在這里。
這里離鐵絲網太近了，草場面積也遠遠不夠養活這麼多牲畜。他們之前一定有更大的放牧區域，但那些區域被鐵絲網圈走了。
一個穿著舊沖鋒衣的年輕男人從帳篷里走了出來，二十出頭的樣子，臉曬得很黑，但說的普通話比陳默預想的要流利。
“你是？”年輕人打量著陳默問道。
“我是新來的市長，陳默。”陳默沒有收著藏著，直接報了自己的身份。
年輕人愣了一下，然後轉頭用藏語喊了一聲。
帳篷深處傳來一陣 的聲響，一個五十來歲的男人走了出來。他個子不高但骨架很大，臉上布滿了深深的皺紋，手背上的皮膚粗糙得像樹皮。
頭上纏著一條褪了色的紅色頭巾，腰間系著一條寬大的犛牛皮腰帶。
年輕人用藏語跟他說了幾句話，老人听完以後抬頭看了陳默一眼，眼神里有警惕也有疑惑。
“他叫阿旺曲扎，是這邊牧民的頭人，”年輕人給陳默翻譯，“他說他不太相信你是市長，因為以前的市長從來沒有到過這里。”
陳默從口袋里掏出了自己的工作證遞了過去，阿旺曲扎接過來看了一會兒，雖然他可能看不太懂上面的漢字，但證件上的照片和紅戳他能認出來。
他把工作證還給陳默，然後側過身做了一個請的動作。
帳篷里很暗，光線從帳篷頂部的一個通風口透進來，照在地上的一小塊空地上。
地上鋪著犛牛毛氈子，角落里堆著幾床棉被和一些生活雜物。帳篷中間是一個鐵皮爐子，里面燒著干牛糞，冒著淡淡的煙。爐子上架著一口鐵鍋，鍋里煮著不知道什麼東西，散發出一股濃重的酥油味。
帳篷里的煙味和酥油味混在一起，空氣比外面更悶。
陳默剛坐下，太陽穴就又跳了一下，胸口像壓了一塊濕布。他沒有表現出來，只是把坐姿稍微放低了一點，讓肩膀放松，慢慢把那口氣順下去。
他不能在這些牧民面前顯出不耐受，他們在這里住了這麼久，吃的是干硬的糌粑，燒的是干牛糞，晚上听著風刮帳篷，白天看著鐵絲網一寸寸逼近。自己不過是頭痛、氣短，就沒有資格在他們面前先皺眉。
阿旺曲扎從一個舊木箱里取出了兩個搪瓷碗，倒上酥油茶遞給陳默。
陳默接過來喝了一口，味道比市政府辦公室里的濃很多也腥很多，但他沒有皺眉。
年輕人坐在旁邊當翻譯，阿旺曲扎開始說話了。他的聲音沙啞而低沉，每說幾句就會停下來等年輕人翻譯。
“三年前礦企的人來了，說要在這邊建礦場，讓我們搬走。一開始說的是每家補償八萬塊錢，幫我們在城郊建新房子。我們簽了協議，按了手印。”
“後來呢？”陳默問道。
“後來只給了兩萬，剩下的六萬說是‘分批撥付’，但到現在一分錢也沒見到。”
“新房子也沒有，只有城郊的鐵皮房。有的人搬去了鐵皮房，有的人不願意搬就留在了這里。留在這里的人越來越多，但草場越來越小，因為鐵絲網一直在往這邊推。”
陳默放下碗問了一句︰“簽的協議還在嗎？”
阿旺曲扎從帳篷角落的一個鐵皮箱子里翻了一會兒，拿出了一份皺巴巴的文件。紙已經泛黃了，邊角被折了好幾道痕。陳默接過來仔細看了一遍。
協議書是統一的印刷格式，抬頭寫著“卡朗市土地征收補償安置協議”，甲方是“卡朗區人民政府”，乙方是牧民的名字。協議上標注的補償金額確實是八萬元整。在協議的最下方，有牧民按的手印和簽名。
但陳默注意到一個問題，手印旁邊的簽名不是牧民自己寫的。字跡太工整了，跟手印位置的角度也不匹配。
如果一個人先按手印再簽名，簽名的位置應該在手印的正下方或者右下方。但這些簽名全部整整齊齊地寫在手印的正右側，筆跡一模一樣。
有人代簽了所有的名字，陳默把協議書翻到背面，沒有更多的內容。他把協議書還給了阿旺曲扎，同時用手機拍了正面和背面的照片。
“簽名不是你自己寫的？”陳默通過年輕人問阿旺曲扎。
阿旺曲扎搖了搖頭，年輕人翻譯道︰“他說簽協議的時候是在鎮政府的會議室里，來了二十多個牧民。區里來的干部讓他們排隊按手印，說名字由工作人員代寫就行了。好多人不認字，以為按了手印就算簽了協議，就能拿到八萬塊錢。”
“當時有沒有人把協議的內容念給他們听？”陳默又問道。
年輕人用藏語問了一遍，阿旺曲扎的臉沉了下來，說了一長串話，聲音越來越大，最後拍了一下膝蓋。
年輕人的表情也變得嚴肅了，說道︰“他說沒有。工作人員只說了兩句話，第一句是‘政府征用草場每戶補償八萬’，第二句是‘請大家按手印’。協議上具體寫了什麼條款，賠償怎麼分批發放，有沒有附加條件，這些全都沒有說。”
陳默又問道︰“搬到城郊鐵皮房的那些人，現在怎麼樣了？”
阿旺曲扎說了一句很短的話，年輕人翻譯的時候猶豫了一下後，回應道︰“他說，比這里還不如。”
帳篷外面傳來了小孩的笑鬧聲，陳默掀開帳篷門簾看了一眼，三個五六歲的孩子在追著一只小羊跑。
孩子們都光著腳，腳底板上沾滿了泥巴和干牛糞。其中一個男孩身上的藏袍袖子太長了，一直拖到了手指尖以下，他跑起來的時候袖子甩來甩去的。
“那些孩子上學了嗎？”陳默又問道。
“最近的學校在城里，來回將近一百公里。以前草場沒被圈走的時候，他們住得離城近一些，還能騎馬去上學。”
“現在搬到了這麼偏的地方，沒有公路沒有班車，只有小學一二年級的孩子去讀了，三年級以上的基本都不讀了。”
陳默沉默了一會兒，他又跟阿旺曲扎聊了將近一個小時。
內容涉及草場面積的變化、鐵絲網推進的時間線、牲畜因為過度放牧而減少的數量、以及那些搬去了城郊鐵皮房的牧民的生活狀況。每一個細節他都記在了腦子里。
阿旺曲扎還提到了一件事，去年冬天有三頭犛牛因為草場太小沒有足夠的草料，活活餓死在了鐵絲網旁邊。
犛牛倒下的位置離礦區的圍牆只有不到十米，牧民們把牛拖走的時候，礦區的保安站在圍牆里面拍了照片，笑著說了一句什麼話。
阿旺曲扎不懂漢語所以听不明白，但旁邊一個會一點普通話的年輕牧民告訴他，那個保安說的是︰“死牛還堵著我們的路了。”
阿旺曲扎說到這里的時候嘴唇在發抖，陳默沒有追問了。他把搪瓷碗里的酥油茶喝完，站了起來。
離開帳篷的時候已經是下午了，太陽開始偏西，陽光從側面打在草原上，把枯黃的草葉照得金燦燦的。
帳篷區邊緣的一小片空地上，開著一叢不知名的花，花瓣是深粉色的，在風里輕輕搖晃。
陳默走到車邊的時候，身後傳來了腳步聲。他回頭一看，阿旺曲扎跟了出來。老人走得很慢，兩條腿似乎有些不太方便，但他一步一步地走到了陳默的車門旁邊。
他看著陳默，嘴唇動了幾下。然後他用蹩腳的、幾乎听不清楚的普通話說了一句話︰︰“市長，貢措湖的魚，都死了。”
他說完以後站在那里看著陳默，渾濁的眼楮里有一種沉重的期盼。
那種期盼不是對一個官員的懇求，更像是一個絕望了很久的人突然看到了一絲可能性以後的最後嘗試。
陳默看著他，心里被什麼東西狠狠地揪了一下。
他沒有說“我來解決”這種話，因為他還沒有能力說這種話。
他只是點了點頭，應道︰“我知道了。”
然後他上了車，沿著來時的路開了回去。
後視鏡里，阿旺曲扎的身影越來越小，最後變成了草原上的一個黑點，和那些帳篷、犛牛、鐵絲網一起消失在了暮色里。