（大家早點睡覺啊！這章我得好好改改，琢磨琢磨怎麼樣讓熱芭像光一樣照進葛葉的內心。）
早上六點，大興機場的到達大廳燈光亮得有些晃眼。
熱芭從通道里走出來時，腳步比平時快一些，帽檐壓得低，口罩拉到鼻梁上方，只露出一雙帶著疲憊的眼楮。
小影和小黎跟在兩側，一個推著行李箱，一個拿著外套，三人穿行在清晨稀疏的人群中，在出口處幾乎沒有停留，直接走向路邊那輛已經打著雙閃的黑色轎車。
孟姐站在車邊，看到她們出來立刻拉開後座車門︰“芭姐，上車。”
熱芭點點頭，彎腰坐進去，摘下口罩，帽檐推上去，露出白皙憔悴的俏臉。
她側過頭看向駕駛座，開口時聲音帶著整夜沒睡的沙啞︰“他現在怎麼樣了？”
孟姐系好安全帶，發動引擎，車子平穩地滑出臨時停車區︰“不知道。我來的時候，他客廳的燈還亮著，估計一晚上沒睡。”
熱芭沒有接話，她眉頭緊皺，看向車窗外。
車子匯入機場高速，窗外冬日的晨光正在慢慢亮起來，在天際線邊緣鋪開一層薄薄的灰藍色。
孟姐握著方向盤，從後視鏡里看了熱芭一眼，開口寬慰道︰“芭姐你也不用太擔心，昨晚濤哥薛洋他們在院子里站了很久，他關著門，誰也沒讓進去。後來小霏回來，喊著讓葉哥休息，他應了一聲，聲音听起來還算正常。”
熱芭靠著座椅，目光落在窗外已經亮起來的天色上，過了片刻才開口︰“小霏他們都回來了？”
“嗯！小霏，阿灕，小江，都是後半夜到的。”
“挺好的。”熱芭輕輕點頭，目光繼續看向車窗外，車內一時變得安靜。
車子穿過晨霧，駛過京郊的鄉鎮，在彩虹園門口停穩時天色已經徹底亮了。
熱芭推開車門，冬日早晨的冷空氣迎面撲來，帶著露水和枯草的氣息，沿著走廊的方向穿過了院子。
葛葉在客廳里坐了一整夜。
他沒有睡，只是在想一件事︰原來真相是這樣的。
他以前覺得自己不需要答案，但在葛鈺說完一切之後，那些被強行按下去的執念，還是翻涌了上來。
他發現自己必須去面對那些從未被解答過的空白——為自己，也為那個他已經走了二十多年的孩子。
那枚長命鎖陪伴了他六年，後來被收起來，被交給熱芭，像一件從未被領回的物品。
他曾以為它只意味著被留下，如今才明白，它同時也是某個人在萬不得已時，仍想交到他手里的祝福。
葛葉收下了那句話——“你是因為被愛才出生的。”
不是為了自己，而是為了那個六歲的孩子。
葛長林和林婉，他沒有見過他們的照片，不知道他們說話的聲音和笑起來的樣子。
但他在想，那個在任務中犧牲的特種兵，如果知道自己有一個兒子，會不會在出發前多留一封信。
那個把自己關在房間里、最終把孩子放在彩虹園門口的母親，在放下那把鎖的時候，有沒有回頭看過。
他在想這些問題，但他知道，無論答案是什麼，都已經來不及送達。
因為他不是那個應該收到答案的人，他只是替那個已經離開的人，在合適的時候，以合適的方式，讓那些信息完整地落回它該落的位置上。
他還在想“家”這個字。
他想他其實已經有一個了，不是靠血緣定義的，是靠這些年日復一日的相處來定義的。
熱芭是他的歸宿，彩虹園是他的家，薛媽是他的母親，薛濤孟姐他們是他的兄弟姐妹。
血緣一一那是他從未尋找過的東西。
他一直以為自己不需要它，但在听葛鈺說出一切之後，他無法假裝它不存在。
他在想如何帶著這個真相，繼續走他已經在走的這條路。
那道沒有闔上的門︰他說歡迎你再來做客，這既是劃界，也是一道留下的縫隙。
熱芭，彩虹園，薛媽，薛濤，孟姐，小霏………——他們早已成為他真正的依靠。
血緣不會取代這些，也不必被關閉，他只是還沒決定，那道為葛鈺留下的門，該敞開多大。
他流的淚也不是為自己而流，而是為那個從沒機會長大的六歲孩子而流；為那位獨自一人把孩子生下來、然後在悲痛中放手讓他走的母親而流；為那位從未得知自己即將擁有一個兒子的父親而流；為了葉家，也為那個終于得知這一切的自己而流一 他既是故事的見證者，也是它的承載者。
藥瓶放在茶幾上，蓋子也被擰開過一次。