葛葉牽著熱芭的手往客廳牆邊走去時，彈幕全是“葉神到底要唱什麼歌”的追問。
兩人在鋼琴前站定，直播畫面跟著搖過去，鏡頭先拍到琴蓋上鋪著的那塊十分喜慶的正紅色絨布，然後是兩個相框。
左邊那個是一家四口的全家福，迪爸迪媽坐在前排，熱芭和葛葉站在後面。
右邊那個是熱芭和葛葉的合影——看到那張照片的瞬間，直播間彈幕再次被各種大笑刷屏。
照片里，熱芭穿著一身黑色西裝，頭發梳得利落，一只手插兜，另一只手搭在葛葉肩上，冷酷得像在拍雜志封面。
葛葉則穿著一身白色婚紗，頭戴紗巾，雙手捂臉做嬌羞狀，只露出一雙亮晶晶的眼楮，里面全是“被逼無奈但又不敢抗拒”的矛盾神情。
“等等，我是不是眼花了？左邊那張全家福很正常，右邊那張——穿西裝的是熱芭？穿婚紗的是葛葉？”
“確認了，黑西裝大背頭、單手插兜的是熱芭。白婚紗歪頭紗、一臉嬌羞的是葉神。”
“哈哈哈……每次看到葉神穿婚紗就想笑！”
“葛葉那個嬌羞的表情，做得比熱芭還像新娘。他是怎麼做到那麼自然的？”
“我就想知道這張照片是誰拍的，構圖太精準了。熱芭那個眼神，霸道總裁本裁。葛葉那個捂臉，楚楚可憐本憐。”
“別人的訂婚儀式放婚紗照，他們的訂婚儀式放反串照。這很成家麗葉。”
“葛葉今天穿的是中山裝，熱芭穿的是流甦披肩禮服。但鋼琴上放著葛葉穿婚紗的照片。這個反差，我笑不活了。”
“所以葉神把這張照片放在鋼琴上，是生怕別人不知道他穿過婚紗嗎？”
“有沒有一種可能，他根本沒有反對的權利！”
“這張照片和他今天穿的中山裝形成了鮮明的對比。一邊在努力維持形象，一邊在自我拆台。”
“每次看熱芭那張西服照片，都帥的我腿軟。她要是男的，內娛男明星全得失業。”
“葛葉那張婚紗照美得我沉默。他要是女的，內娛女明星也得緊張。”
“我突然理解了那句‘能文能武，一枝獨秀’。文能寫代碼，武能穿婚紗。葉神確實是內娛一枝獨秀。”
“怪不得他今天穿中山裝穿得這麼板正，原來是在挽回形象。但那張婚紗照已經把底子全露了。”
“所以葛葉的偶像包袱在熱芭面前根本不存在。因為熱芭手機里存著比他本人更多的黑料。”
“建議把這張照片印成伴手禮，每位來賓發一張。這才是真正的紀念品。”
“樓上的你是魔鬼嗎？”
葛葉按著熱芭的肩膀讓她在琴凳上坐下，然後自己坐在她旁邊。
他打開鍵盤蓋，對著熱芭笑了笑，然後他抬起手，按下了第一個音符。
一陣悠揚的鋼琴旋律在客廳里回蕩開來，像是從很遠的地方傳來，又像是從很近的地方生長出來。
客廳里的交談聲在這道旋律響起的同一時間安靜下去，彈幕也在同一時間清空，像是所有人都在期待葛葉會帶來一首怎樣的新歌。
葛葉的左手輕輕搭在琴鍵上，右手按下一個柔和的和弦，然後開口。
他的聲音幾乎和說話一樣輕，沒有混聲，沒有氣聲，像是只需要讓坐在他身邊的這個人听清就夠了。
“我怕來不及，我要抱著你。
直到你的臉上，有了歲月的痕跡。
直到肯定我是真的，直到失去力氣。
為了你，我願意……”
唱到這里，葛葉扭頭看了熱芭一眼。
而熱芭也在看他，兩人目光交匯的瞬間，他們的臉上同時漾起笑意。
然後葛葉轉回去，繼續唱道︰
“動也不能動，也要看著你。
直到感覺我們的發線，有了白雪的痕跡。
直到視線變得模糊，直到不能呼吸。
讓我們，形影不離……”
在另一個世界，這首歌的原唱林憶蓮曾在采訪中講過它背後的故事。
男女主是一對夫妻，丈夫因為意外成了植物人，妻子不離不棄照顧了他十幾年。但丈夫的身體狀況還是越來越差，當有一天，醫生告訴妻子，她的丈夫可能活不過今天，于是悲痛萬分的妻子坐在病床前，緊緊抓住丈夫的手。
她即是在告別，也是不舍與他分離。
在這里，葛葉對原詞做了小小改動，從而更符合他的心境。
第一段歌詞里，有對歲月流逝的深深無奈，也有害怕時間將他和愛人分離的恐懼與痛苦。
但“皺紋”和“發線”所表達的，是歲月留下的痕跡，是年華老去的象征，是期待著兩人能攜手度過余生的每一天。
鋼琴聲在安靜的屋子里回響，空曠，安生。
歌曲也來到了高潮部分。
“如果，全世界我也可以放棄。
至少還有你，值得我去珍惜。
而你在這里，就是生命的奇跡。
也許，全世界我也可以忘記。
只是不願意，失去你的消息。
你眼角的痣，我總記得在那里。”
唱到這里，葛葉的聲音開始顫抖，熱芭也已經淚流滿面，沒有人比她們更懂這幾句歌詞的意義。
客廳眾人也忍不住紅了眼眶，蕊姐低下頭，用手背按了一下眼角，蘭姐沒有笑話她，因為她也正在做同樣的動作，大姐已經收起了手機，全神貫注的听著歌。
這首歌林憶蓮唱的是不舍，是分離。
他卻唱出了熱戀和劫後余生的珍惜。
原歌詞是“你掌心的痣”，葛葉改成了“你眼角的痣”。
因為熱芭眼的尾有一顆標志性淚痣，為她增添了幾分嫵媚。
他知道自己有一天會離開她。
他不知道那一天什麼時候來。
所以他寫這首歌的時候，把每一句都當成最後一次來寫。
那天熱芭已經睡了，葛葉一個人坐在一樓那間客房的桌子前，台燈亮著，譜子攤在面前，旁邊放著那張從醫院拿回來的復查報告。
報告上的結論和上一次一樣，沒有惡化，但也沒有好轉。
他把報告折好放進抽屜里，然後把這首歌的譜子重新翻開。
當時他想到了很多事——想到在克羅地亞的陽台上，她靠在他肩膀上睡著了，他低頭看了很久，看到忘記時間。
想到她在沙特的夕陽下對自己揮手，那一刻她的笑容比夕陽更美。
想到她在冰島極光下，故意依偎在自己懷里，笑的俏皮又狡詐。
想到她在火鍋店強吻自己，霸氣又溫柔。
想到兩人在一起後，每次她在外面趕行程，他在家等消息的時候，總覺得自己還有很多話沒來得及跟她說。
他知道自己的身體是什麼狀況。做過開顱手術的人，顱內壓力每次波動都可能帶來不可逆的損傷。
上次在沙特救那個孩子時造成的腦部損傷，直到現在也沒有完全恢復。
醫生說得委婉，但意思很明確——他隨時可能倒下。
開始他沒想跟熱芭說這件事，不是不想說，是不想讓她在還有選擇的時候替他做那個決定。
但後來熱芭自己選擇了，選擇的站在他身邊，選擇了在訂婚儀式上，當著所有人的面說“你是我認定的唯一的選擇”。
他需要讓她知道，這個選擇意味著什麼。
他不是不想跟她白頭，他是怕自己來不及。
如果能把中間那些不確定的時間跳過，直接變成兩個白發蒼蒼的老人，他就不用擔心自己會不會在某個普通的早晨突然倒下，不用擔心她一個人要面對什麼。
但他知道這不可能，所以他只能把那個願望寫進歌里，用最輕的聲音唱給她听。
“我們好不容易，
我們身不由己，
我怕時間太快，
不夠將你看仔細，
我怕時間太慢，
日夜擔心離開你，
恨不得一夜之間白頭，
永不分離……
如果，全世界我也可以放棄。
至少還有你，值得我去珍惜。
而你在這里，就是生命的奇跡。
也許，全世界我也可以忘記。
只是不願意，失去你的消息。
你眼角的痣，我總記得在那里。”
葛葉唱這段的時候，眼淚開始沿著顴骨滑下來，一道接一道，像是積壓的情緒終于找到了出口。
他沒有擦，也沒有低頭，就一直看著身邊的熱芭。
那幾行歌詞從他喉嚨里推出來的時候，像是把存放在心里最深處的那些話一句一句地往外搬，每搬一句，都帶著一種幾乎要碎掉的重量
他的手在琴鍵上沒有停，旋律依然穩，沒有漏掉任何一個音。
但聲音在抖，那種抖動不是技巧可以控制的，是從胸腔深處自然涌上來的，像一道已經擋不住的水流。
熱芭坐在他旁邊，淚流滿面地看著他。
她沒有抬手擦眼淚，也沒有側過頭避開視線。
她就那麼看著他，眼楮里的水汽把她的睫毛粘成一綹一綹的，視線模糊了又清晰，清晰了又模糊。
她知道他想表達的是什麼。
比任何人都知道。
他身體里那些被她反復確認過無數遍的隱患，那些他自己從來不在她面前提起、只在偶爾深夜里被她從沉默中讀出來的東西——都在這段歌詞里被攤開了。
她哭，是因為她知道他心里的恐懼比她想象中更深，也是因為他在用最輕的聲音把這些話說出口，像是在替某一天預先留下回應。
“我們好不容易”——他們花了十五年才走到這一步，中間斷了五年，繞了一大圈，各自扛過很多事才重新走到一起。
他沒有說那五年是怎麼熬的，但她知道，因為她也在熬。她知道他在藏區離開之後，自己花了多久才把那些話咽回去。
她知道他拒絕她的告白時，手指在手機屏幕上方懸了多久才把那行字發出去。
他們好不容易，這句話不是修辭，是事實。
“我們身不由己”——他們都有各自的責任，各自的擔子。他有彩虹園，有樂隊，有身體狀況需要管理。
她有事業，有粉絲，有家庭。他們不是那種可以隨時放下一切去對方身邊的普通人。
每一次見面都要協調檔期，每一次相聚都要提前安排。他身體不好，她工作強度大。他們都在用自己的方式撐著。
“我怕時間太快，不夠將你看仔細”——這句是他對她的舍不得。他怕的是那些能看見她的日子不夠多，怕的是來不及把她臉上的每一個細節都記住。他的身體情況讓他比任何人都清楚，時間不是永遠用不完的東西。
他怕自己來不及。
這句歌詞落下來的時候，他看著她，像是在用那道目光丈量她臉上每一寸他還沒有看夠的地方。
“我怕時間太慢，日夜擔心離開你”——這句反過來，是他在心疼她。
他怕自己萬一出了什麼事，她會一直等、一直擔心、一直走不出來。
他知道自己母親是怎麼被那段感情拖垮的，他不想讓自己經歷同樣的過程。
他寧願時間快一點，快到她來不及察覺那些縫隙，來不及被那些日子折磨。
“恨不得一夜之間白頭，永不分離”——白頭是終點，是老去，是不能再被時間推得更遠的位置。
他不想等，不想拖，不想再隔著一道沒走完的距離。
他恨不得直接跳到那個結果，兩個人一起變老，然後不再有任何東西可以把他們分開。
鋼琴前，葛葉按下最後一個音符，琴聲緩緩消散。
客廳里沒有人說話，安靜維持了很長一段時間。
然後有人帶頭鼓起了掌，掌聲從客廳各處涌起來，先是稀疏的，然後變得熱烈，密集。
很多人都眼眶紅紅的一邊鼓掌，一邊大聲叫好。
熱芭坐在葛葉旁邊，沒有側過頭去看任何人。
她伸手握住了他擱在琴鍵上方的那只手，用力握著，像是生怕一松手他就會離開。
葛葉低頭看著那只被握住的手，微笑著，沒有開口。
陽光從側窗涌進來，落在兩人交握的手上，熠熠生輝。
看著葛葉臉上的笑容，熱芭內心做了一個決定。
（大家，真的，寫這章我熬到半夜三點，看了好多視頻，也听這首歌整整兩天，這是我心中最符合葛葉心境的一首歌。）