趙老師拿著那份答題卡，一路小跑趕往綜合樓三樓的閱卷中心。
閱卷中心大辦公室里，十幾張長桌拼在一起，各科組長和閱卷老師正在分頭批改。
數學組佔了最大的一片區域，化學組和生物組擠在角落。
英語組長李老師靠在窗邊喝茶，他的活已經干完了，江野那張英語滿分卷被他單獨鎖進了抽屜。
趙老師推開門沖了進來，手里舉著那份理綜答題卡。
“各位！都先停一下！”
數學組長何老師抬頭看著滿頭大汗的趙老師。
“老趙，你跑什麼？心髒病犯了？”
趙老師把答題卡往桌上一拍。
“你們先看看這個，高三七班江野的理綜答卷。”
何老師放下手里的紅筆，掃了一眼。
“江野？就是昨天英語考滿分那個？他理綜卷子有什麼好看的？”
趙老師用指甲敲著答題卡的大題區域。
“物理最後一道壓軸題，電磁場耦合，全省統考最難的題。”
何老師湊過去看了兩眼卷面上的公式，手指在桌子上敲出一串急促的節奏。
“麥克斯韋方程組？”
何老師一把抓起答題卡貼到臉前。
“這他媽是高中生寫的？他上哪學的大學電磁學？”
趙老師點頭。
“不僅用了麥克斯韋方程組，他還把最後一步的矢量積分簡化成了標量運算。”
“我在物理教研室干了二十七年，沒見過哪個高中生能用這種方法做題。”
化學組的張老師听到動靜走了過來。
“吵什麼呢？讓我也看看。”
她從趙老師手里接過答題卡，翻到化學部分。
“推斷題答案是對的。”
張老師用紅筆在旁邊做了個標記，繼續往下看。
“工業流程大題，方程式全部配平正確，連離子方程式的電荷守恆都寫上了。”
她翻到最後一面。
“這道有機合成大題的逆推路線，比標準答案還多推了一步。”
張老師放下紅筆，抬頭看著趙老師。
“他用高中教材上沒有的逆合成分析法，從產物反推原料。”
何老師一把從張老師手里搶過來。
“讓我看看數學！”
“這是理綜卷子，沒數學。”趙老師提醒了一句。
何老師愣了一下，把卷子扔回去。
“他數學考了沒有？他數學答卷在哪？”
旁邊負責分揀試卷的實習老師趕緊翻了翻桌上的大紙箱。
“數學答卷在這！還沒拆封呢！”
何老師三步跨過去，一把撕開密封袋，從里面抽出江野的數學答題卡。
他拿起紅筆，對著標準答案開始逐題批改。
“選擇題。”
何老師的紅筆在答題卡上打出一連串的對勾。
“全對，十二道選擇全對。”
他翻到填空題。
“第一道對，第二道對，第三道對，第四道對。”
何老師的手開始不穩了。
他翻到大題部分，從第一道函數題看起。
“解題過程極簡，跳了三步，但關鍵節點都踩到了，答案正確。”
“第二道概率大題，正確。”
“第三道解析幾何，正確。”
何老師的聲音越來越大，周圍的老師全停下手里的活，圍了過來。
“最後一道壓軸導數題！”
何老師把卷子攤平在桌面上，彎著腰逐行看。
辦公室里安靜得只剩空調出風口的嗡嗡聲。
“第一問，用了洛必達法則求極限，對。”
“第二問，泰勒公式展開到三階，對。”
“第三問，他用了一個我從來沒見過的變量替換。”
何老師從褲兜里掏出老花鏡戴上，把鼻尖幾乎懟到了紙面上。
他盯著那行變量替換的公式看了整整半分鐘。
然後，何老師直直地站了起來。
“完美。”
何老師拿掉老花鏡，聲音在發抖。
“這道題的標準答案需要十四步推導，他用了六步就到終點了。”
“每一步的邏輯跳躍在數學上完全成立，而且比標準答案更優雅。”
何老師把紅筆往桌上一扔，轉身抓住趙老師的肩膀。
“老趙，這小子還是人嗎？”
趙老師苦笑。
“我剛才也問了。”
英語組長李老師端著茶杯走了過來，看著何老師手里的數學答卷。
“老何，多少分？”
何老師拿起紅筆，在總分欄里鄭重地寫下三個數字。
一百五十。
“數學滿分。”
李老師喝了口茶，點了點頭。
“英語也是滿分。”
趙老師把理綜答題卡往桌上一放。
“理綜我初判，選擇題全對，大題扣分點不超過兩分，保底二百九十八以上。”
張老師在旁邊插了一句。
“化學部分我看完了，沒有扣分點。”
生物組的王老師也湊過來翻了翻生物大題。
“遺傳題全對，生態題全對。”
王老師抬起頭︰“生物部分滿分。”
趙老師拿起計算器按了幾下。
“英語一百五十，數學一百五十，理綜目前最低二百九十八。”
“那語文呢？”
何老師大吼一聲，轉頭看向語文組。
語文組長嚴敏正坐在角落里，翻著一疊作文卷子。
就是那個人送外號滅絕師太的語文老師。
嚴敏听到有人叫她，站起來走了過來。
“你們在看誰的卷子鬧這麼大動靜？”
“江野！高三七班的江野！”何老師嗓門大得能掀翻天花板。
嚴敏的臉色變了。
她低頭翻了翻手邊已經改完的那一摞語文卷子，從中間抽出一張。
“我已經改過了。”
嚴敏把語文答題卡遞了過來。
所有人湊上去看。
選擇題全對，文言文翻譯全對，古詩鑒賞全對，現代文閱讀全對。
翻到最後一面，作文。
嚴敏用紅筆在作文評分欄里寫了五十八分。
“扣了兩分？”何老師急了，“扣哪了？”
嚴敏表情復雜。
“他的論證邏輯和文字功底都是頂尖的，但他在文章最後一段引用了一句宋代冷門詞作，原文記錯了一個字。”
嚴敏頓了頓。
“準確地說，他引用的那個版本是宋刻本的異體字寫法，跟現行高考通用的課標版不一致。”
“我個人認為他是對的，但按照高考評分標準，我只能扣兩分。”
趙老師拿起計算器。
“語文一百四十八。”
他逐項累加。
“英語一百五十，數學一百五十，理綜按最低估算二百九十八。”
趙老師按下等號鍵。
計算器屏幕上跳出四個數字。
七百四十六。
整個閱卷中心安靜了。
十幾個老師全愣在原地，看著計算器上的數字。
何老師第一個開口，聲音又啞又澀。
“去年江州高考理科狀元總分是六百八十九。”
趙老師補了一句。
“前年全省理科狀元是七百一十二。”
李老師放下茶杯。
“他這分數，比全省歷屆狀元高了三十多分。”
張老師手里的紅筆掉了，她彎腰去撿的時候，膝蓋撞在桌腿上都沒感覺。
“七百四十六分？這分數不是上清北的問題了。”
張老師的聲音有些顫抖。
“這分數夠上三個清北了。”
嚴敏站在人群後面，想起那天早讀課上江野閉著眼倒背阿房宮賦的場景，忽然覺得自己手里那把鐵尺滑稽到了極點。
門口傳來急促的腳步聲。
王禿子滿頭大汗地沖了進來，身後跟著校長。
“分數呢！江野那小子到底考了多少分！”
王禿子一邊喊一邊朝桌子沖過來。
何老師把計算器往他面前一推。
“自己看。”
王禿子低頭掃了一眼屏幕上的數字，整個人往後退了三步。
他扶住旁邊的桌子，臉上的血色一點一點褪干淨。
校長走到講台前，拿起計算器看了看，又看了看桌上攤開的四張答題卡。
他把計算器往口袋里一揣，轉身看著閱卷室里所有的老師。