天一亮，翠兰顶着两个黑眼圈进了食堂。
春花正在和面，抬头瞅了她一眼，手底下没停。
刘素梅蹲在灶膛口吹火，烟呛得她咳了两声，歪过脑袋看了看翠兰的脸色，嘴巴张了张，又闭上了。
翠兰系围裙的手不利索，绑了三回才打上结。
春花把面盆挪了挪，给她腾了块案板。
“没睡好？”
“嗯。”
春花没再追问，刘素梅也没吱声。
三个人闷头干活，棚子里就剩菜刀剁在案板上的动静。
翠兰揉了一会儿面，忽然把手从面团上抽出来，在围裙上擦了两把。
“他没去。”
春花的手顿了一拍。
“一宿都没去。”
翠兰的声音哑着，嗓子眼里堵着东西。
她昨晚没落门闩。
从天擦黑等到月亮升上来，从月亮升上来等到鸡叫头遍。
院门外头安安静静的，连个脚步声都没有。
她在炕上翻了一整宿，左边翻到右边，右边翻到左边，枕头下面那条围裙不在了，赵大有拿走了。
她就枕着光秃秃的枕头，脑袋搁上去空落落的，鼻子底下啥味儿都闻不着。
“俺把围裙都给他了。”翠兰的声音越来越低，低到只有自个儿听得见。
春花放下面团，拿袖子蹭了蹭额头上的汗。
“兴许矿上有事，耽误了。”
翠兰摇了摇头，没接这话。
她心里头清楚，他以前是啥样的。
大半夜蹲在她墙根底下抽烟，一蹲就是一宿，人都冻僵了，让工友架回去的。
那时候她不让他来，他偏来，现在她让了，他倒不来了。
翠兰拿指头戳了戳面团，戳出一个窟窿。
刘素梅从灶膛口直起腰，拍了拍膝盖上的灰，走过来给翠兰碗里倒了碗热水。
“喝口水，脸都白了。”
翠兰端着碗没喝，手心焐着碗壁。
打饭的时候赵大有没来。
翠兰在窗口站了整整一个钟头，从第一个矿工排到最后一个，搪瓷缸子伸过来一个接一个，没有赵大有的。
黄毛端着碗从窗口过，翠兰叫住他。
“赵大有呢？”
黄毛吸溜了一口粥，脑袋往工棚方向偏了偏。
“还睡着呢，今天起晚了，说是不吃了，直接上工。”
翠兰手里的勺子搁回了锅里。
他起晚了。
昨晚干啥去了？
翠兰把这个念头摁下去了，可它又冒出来，跟灶膛里的烟一样，堵哪儿都堵不严实。
---
上午收拾完了灶台，翠兰说去挑水，拎着桶出了棚子。
她没往水井走，绕到了矿坑方向。
远远的，矿坑边上一排人影，叮叮当当锤声不断。
赵大有在最右边那个位置，弯着腰往筐里装碎石头，褂子后背湿了一片。
翠兰站在半坡上，两只手攥着扁担，看了好一阵子。
赵大有直起腰来擦汗的时候，往食堂方向扫了一眼。
翠兰没躲。
赵大有的手在脸上停了一下，把头扭回去了。
翠兰的心往下坠了一截。
他看见她了，装没看见。
翠兰攥着扁担往回走，走到半道上腿发软，靠在土墙边上站了一会儿。
她昨天在棚子门口追他，跟他说话，给他留馒头，把围裙扔他怀里。
她把能做的都做了。
她翠兰这辈子没跟谁低过头。
翠兰咬着嘴唇往回走，扁担扛在肩上，水桶在身后晃荡。
回到棚子里，春花在擀面。
“水呢？”
翠兰把空桶往墙根一搁。
“井里没水了。”
春花看了她一眼，没拆穿。
---
中午打饭的时候，赵大有来了。
他排在队伍最末尾，帽檐拉得低，一只手插在裤兜里，另一只手端着搪瓷缸子。
翠兰心口跳得又急又乱，她拿起馒头夹子，在蒸笼里翻了两遍，翻得馒头都歪了。
队伍一个一个往前挪。
轮到赵大有的时候，翠兰攥着馒头夹子，手心全是汗。
她正想开口，赵大有把缸子往窗台上一搁。
“粥，两个馒头。”
说完扭头跟旁边的矿工搭上话了。
翠兰手底下哆嗦了一下，舀了粥，夹了馒头，搁在他缸子盖上。
“赵大有。”
他没理她。
“赵大有！”
赵大有转过来，脸上的表情淡得跟白开水一样。
“咋了？”
翠兰的嘴唇动了动，嗓子眼里那句话堵着上不来。
“……昨晚你去哪儿了？”
赵大有端起缸子，低着头。
“工棚里睡了，累得不行。”
翠兰的手在窗台底下攥成了拳头。
她还想再说，赵大有已经端着缸子，走到棚子外头的石墩子边上，跟两个矿工蹲在一块儿，呼噜呼噜喝粥。
翠兰把馒头夹子往案板上一摔，铁夹子弹起来差点飞出窗外。
“翠兰，你消停点。”刘素梅从后头拉了她一把。
翠兰绷着脸不吱声，两只手撑着灶台，指甲抠着台面上的裂纹。
---
歇晌的时候，棚子外头热闹起来了。
三四个矿工蹲在石墩子上抽烟聊天，嗓门一个比一个大。
“……俺老乡上个月去了南边，在广东那边的矿上，一个月五十，管吃管住，比这儿强多了。”
“五十？真的假的？”
“真的，人家来信说的，还包来回车票钱。”
“那咱们在这儿干啥？一个月三十五，累死累活的，出了事连个屁都不放。”
春花在棚子里头刷碗，听了个七七八八。
翠兰也听见了。
她手里的抹布停在碗沿上，耳朵竖着。
“……要俺说，找老板谈谈，涨不涨工钱，不涨就走，南边有的是活干。”
“谈个屁，老板那人你还不知道？上回老陈腿断了，半个月误工费打发了，你跟他谈涨工钱？他不把你撵走就不错了。”
“就是，做饭的一天都给一块五，要俺说，他就是欺负咱们这波人穷，以为拿住了咱们！”
“那就走呗，谁稀罕他这破矿？”
赵大有的声音忽然冒出来，不大不小。
“南边是不是真给五十？”
翠兰的手一哆嗦，碗从手里滑下去，掉进泔水盆里，溅了她一身。
春花回头看了她一眼。
翠兰蹲在泔水盆边上，两只手撑着盆沿，脸色煞白。
外头的声音还在继续。
“……赵哥你要走？那可得早做打算，俺老乡说那边矿上年底招人，去晚了就没名额了。”
“俺就是问问。”
翠兰咬着嘴唇，指头掐在盆沿上，掐得生疼。
他要走了。
赵大有要走了。
退了亲，不来找她，躲着她，现在又打听南边的矿……
他这是要走。