拴住站在门口，书包掉在脚边没捡。
屋里的空气凝住了，三个人各怀各的心思，谁也不敢先动。
刘素梅的手还攥着领口，指甲掐进了肉里。
她嘴唇动了两下，一个字也没吐出来。
拴住低下头，看了看老李光着的两只脚，脚趾头上还沾着灶房地上的水渍。
再看看门槛边老李蹬下来的那双布鞋，鞋面上糊着黄泥，鞋帮子歪了，踩得变了形。
他弯腰，把自己的书包拎起来，搁在墙根的柜子上。
然后他蹲下去，把老李那双脏鞋提起来。
刘素梅的嗓子眼里卡了一口气。
拴住拎着鞋走到门槛外头，从墙角摸出一把刷鞋的短毛刷子。
他蹲在台阶上，拿刷子一下一下地刷鞋面上的干泥，泥块子刷下来，碎在地上，他拿脚拨到一边，继续刷。
老李杵在屋里，两只光脚板钉在砖地上，喉结滚了两圈。
他活了三十好几年，睡过的女人七八个，进过的门十几扇，从来没有哪家的孩子给他刷过鞋。
拴住把鞋面上的泥刷干净了，又拿一块破布蘸了点水，把鞋帮子上沾的草屑擦了两遍。
鞋带子散了一根，他重新穿好，系了个死扣。
刘素梅站在柜子边上，褂子领口还攥着，手心里全是汗。
她想开口叫拴住进来，嗓子里堵着东西，叫不出声。
拴住把鞋摆在门槛上，鞋口冲外，左右并齐。
他又瞅了一眼老李腰上那根皮带。
老李刚才慌着下炕，皮带松了半截耷拉在裤腰上，铜扣子氧化得发绿，皮面上裂了两道口子。
拴住回屋，从柜子底下翻出一小罐猪油。
这是刘素梅炼大油剩的渣子，平时拿来擦手防裂口的。
拴住挖了指甲盖大一坨，在老李的皮带面上抹了薄薄一层，再拿破布来回蹭了十几下。
皮面上的裂纹被油脂填了，颜色深了一度，铜扣子他拿袖口搓了搓，搓出一点铜色来。
老李站在炕边，一句话没说，喉咙里发紧发酸。
他在矿上是出了名的滑头，嘴皮子利索，脸皮厚，什么场面都撑得住。
可这会儿他被一个十来岁的娃子堵在屋里，浑身的劲儿都泄了。
拴住把皮带递回去，没看他脸，也没看他娘的脸。
“叔，你鞋搁门口了。”
老李接过皮带的时候，指头碰到了拴住的手背。
那只手小小的，指节上有冻疮留下的疤，虎口那儿有一块茧子，是握笔磨出来的。
老李把皮带系回裤腰上，扣子扣紧了，手在拴住脑袋顶上拍了一下。
“你这娃，比你爹硬气。”
这话一出口，他自个儿也愣了，他又不认识拴住他爹。
刘素梅的手终于从领口松开了。
她扯了扯褂子下摆，蹲到灶台边上，声音哑着开口。
“拴住，你吃了没？”
“学校食堂下午放的早，没赶上饭。”
“上炕，菜还热着。”
拴住脱了鞋上炕，盘腿坐在炕桌前头。
他拿起筷子，夹了一颗花生米丢嘴里嚼了两下，脆的。
老李磨蹭了一会儿，也上了炕，挨着拴住坐下了。
桌上就那几样菜，三个人的筷子在碟子里碰来碰去。
拴住吃得快，花生米嘎嘣嘎嘣地响，腮帮子鼓得老高，棒子面糊糊灌了大半碗。
刘素梅把醋溜白菜往他跟前推了推，又从锅里添了一勺热糊糊。
“叔，你在矿上干啥活？”
拴住嘴里嚼着花生米，含糊不清地问。
老李咽了口菜，“开挖掘机的。”
“挖掘机？”拴住的筷子停了，脸上挂着菜汤子，“东方红的？”
“嗯。”
拴住两只眼睛亮晶晶的,筷子戳在碗里忘了动。
“那挖掘机怎么开的?”
老李抿了口糊糊,清了清嗓子。
“先踩离合,挂挡,右手操纵杆往前推,铲斗就下去了,往后拉,铲斗就起来，油门踩深了,机器轰隆隆响,劲儿大得很。”
拴住听得入神,连花生米都不嚼了。
“叔,那你能开多快?”
“平地上跑起来,一个钟头能走十来里。”
老李说着话,手在空中比划了个方向盘的样子,“转弯得提前打轮,不然车身太长,拐不过来。”
刘素梅蹲在灶台边上没动,手里攥着抹布,指头把布都攥出了水。
她听着儿子跟这个男人一问一答,心里翻江倒海。
拴住从小就稀罕机械,去年看见镇上过的一辆卡车,追着跑了半条街。
可家里没个男人教他这些。
老李在这儿坐着,穿着她做的褂子,说着拴住爱听的话,这一幕她不敢多想。
“叔,我长大了也想开挖掘机。”拴住把碗底的糊糊舔干净了。
老李拿筷子敲了敲他的碗沿。
“开挖掘机有啥出息?你好好念书,考个大学,以后干比这强的活。”
拴住愣了,没接话。
刘素梅的手抖了一下。
她这辈子没听过哪个男人这么跟拴住说话。
那些男人,甚至都不拿正眼看拴住。
老李这句话说得随口,可掉在她心尖上砸出了个坑。
“叔,你念过书吗?”拴住又问。
老李摇了摇头。
“没念过,家里穷,十岁就出来要饭了。”
拴住咬了咬嘴唇,没再问下去。
刘素梅转身去灶台上添水,背对着他们,拿袖子蹭了把眼角。
老李看了看炕桌上空了的碗碟,又看了看门口那双刷干净的鞋。
他在裤兜里摸了摸,掏出两张五块的票子,搁在炕桌上。
“拴住,这钱你拿着,下回考好了,自个儿去镇上买点好吃的。”
拴住盯着那两张票子,没伸手。
“叔,我不能要。”
“咋不能要?你考了第三名,这是奖励。”
“可我娘说了,不能随便拿别人的钱。”
老李被噎了一下。
刘素梅转过身来,嗓子发紧。
“拴住,收下吧,叔叔一片心意。”
拴住看了看他娘,又看了看老李,最后把两张票子叠起来,塞进了书包。
“谢谢叔。”
老李拍了拍他的肩膀,手劲儿不轻不重的。
“好好念书,以后有出息了,别忘了你娘。”
拴住点了点头。
刘素梅背过身去,拿围裙擦脸,擦得眼眶都红了。
老李从炕上下来,穿好鞋,系紧了皮带。
“俺走了。”
刘素梅攥着围裙,嗓子哑得厉害。
“路上小心。”
老李掀开门帘子,走到院子里,月光照在他背上,那件新褂子的轮廓清清楚楚。
他在院门口站了一会儿,回了下头。
“素梅,这褂子俺穿着了。”
刘素梅没吭声。
老李走了。
脚步声远了,院门合上,院子里又安静下来。