王鐵山坐在窗台底下的石頭上，兩只手杵在膝蓋上。
他听出來了，她沒說不要他，她說的是“萬一過不好”。
可這個“萬一”堵在他心口上，他不知道怎麼回。
他想說俺能干活，有力氣，養得活你。
可這話趙大牛活著的時候也說過，趙大牛還是在采石場被砸死了。
院子里又靜了好一陣子。
王鐵山站起來，把私章從窗台上拿起來，走到春花跟前。
她還是背對著他。
他把私章往她手心里一塞。
“你收著，俺不要了。”
春花的手指合上了，章硌在掌心里。
王鐵山穿上鞋，往院門走，步子不拖沓，一腳一腳的，踩在地上干脆利落。
院門響了一聲，合上了。
腳步聲順著巷子遠去，越來越輕，最後听不見了。
春花靠著灶房門框，手心里攥著那枚章，棗木被他的體溫焐過，還熱著。
---
這一夜春花沒睡好。
她把私章壓在枕頭底下，硌著後腦勺，翻了個身取出來擱在桌上。
擱了一會兒又伸手夠回來，攥在手心里貼著胸口。
腦子里翻來覆去的不是王鐵山那句話。
是老陳。
老跟張巧雲說，攢夠錢就在這兒蓋房子，跟她過日子。
張巧雲信了，伺候了小半年，到頭來人家老婆帶著三個孩子從外省趕來，扇了她一條街的巴掌。
王鐵山不是老陳。
可她怎麼分辨？
趙大牛活著的時候也不是孬種，干活舍得賣力，對她也知冷知熱，人說沒就沒了。
她不是不信王鐵山，她是不敢信“以後”這兩個字。
桌上那枚章在月光里泛著暗紅色，棗木的紋路細密。
春花盯著它，盯得兩眼發酸，到後半夜才迷迷糊糊睡過去。
---
第二天，王鐵山沒來食堂。
打飯的時候，黃毛端著兩個缸子過來。
“春花嫂子，俺跟鐵山哥的，他今天胃口不好。”
春花舀了兩勺粥，手穩當，一滴沒灑，多舀了一勺，準備往第二個缸子里倒——
她忽然看見缸子底兒那個豁口。
這是黃毛自己的缸子，王鐵山那只缸子邊沿有道銹印，這只沒有。
她把多出來的那勺撥回鍋里。
黃毛端著缸子走了。
春花攥著勺子柄站了一會兒，勺子在手里發燙，是灶火烤的。
---
第二天，第三天。
王鐵山沒來過。
上工下繞開食堂那邊走，傍晚也沒再摸到她院門口。
第一天春花沒當回事，他賭氣呢，男人都這樣，過兩天就好了。
第二天開始不對了。
切菜的時候她走神，一刀下去切歪了，蘿卜塊飛出去滾到灶膛口。
翠蘭彎腰撿起來，看了她一眼，沒吭聲。
春花把刀擱下來，蹲到灶膛口添柴。
火苗子舔上來，燻得臉熱，她伸手揉了把臉，手心還有股蘿卜味兒。
“春花，你咋了？”翠蘭蹲到她旁邊。
“沒事，沒睡好。”
翠蘭不信，可也沒追問。
---
到了第三天傍晚，春花收了工，把圍裙解下來掛牆上。
她沒回家，徑直往工棚那邊走。
工棚在礦坑東面，一排土坯房，鐵皮頂。
收工的礦工三兩兩往外走，肩膀上扛著工具，渾身灰撲撲的。
春花站在工棚外頭的老槐樹底下等著。
王鐵山最後一個出來。
他扛著鐵 ，褂子上全是白灰，頭發上也是。
手背上那道蹭破的口子結了痂，黑紅色，痂殼子翹著邊。
他看見春花，腳步頓了。
春花從兜里掏出那枚私章，攥在手心里，往他面前遞。
“這個……俺不該收。”
王鐵山站在那兒，鐵 杵著地面。
他看著她掌心里那枚章，棗木被攥得發亮，上頭有她手汗的印子。
“你是不要俺了？”
春花的手在半空停，。她張了張嘴，嗓子里發緊。
她沒答。
兩個人站在工棚門口。
收工的礦工從旁邊過，有人扭頭看了一眼，沒人吱聲。
日頭落了大半，影子拉得老長。
王鐵山盯著她手心里那枚章，半晌沒動。
春花的胳膊舉著累了，手往下垂了一寸。
王鐵山伸手。
春花以為他要接過去。
他把她的手指合攏了，連著那枚章一起，攥住了。
掌心粗糙，老繭硌著她的指節。
“俺說錯了。”
春花抬起頭來。
“俺不是要把你帶回老家。”
王鐵山的嗓子粗，憋了三天的話一股腦地往外冒，“俺是說……俺留在這兒，留在老井村，哪兒也不走了。”
春花愣住了。
這話剛認識的時候，他就說過。
可她還是听他說“老家三畝半地”。
她滿腦子想的是，他要走，要把她連孩子一起拽回那個窮山溝去，人生地不熟，舉目無親，萬一他變了心，她連個落腳的地方都沒有。
她沒想過他的意思是把自己擱在這兒。
難道自己想岔了？
“那你老家的地呢？”
“荒著。”王鐵山的手沒松，“荒了三年了，回去也種不出幾個糧食。”
“你家……不是沒人了嗎？那地——”
“地在那兒又跑不了。”王鐵山打斷她，“俺在你這兒，在礦上，一個月六七十塊工錢，夠你跟大壯妮子嚼用。”
他的手心在出汗，濕漉漉的，蹭著她的指頭。
“俺不走。”
春花把手抽出來了。
那枚私章還攥在她手心里，沒還出去。
她沒說好，也沒說不好。
她扯了扯褂子領口，聲音干巴巴的。
“晚上來吃飯吧，灶上還有半鍋粥。”
說完轉身就走了。
走了五六步她停了一下，沒回頭。
“門不落閂。”
王鐵山看著她的背影拐過巷口，手心還留著她攥章時的溫度。
他站了好一會兒，鐵 杵著地面沒挪步。
旁邊黃毛探出頭來，“鐵山哥，你吃不吃飯？”
“吃了。”
黃毛看他臉上那副樣子，嘿嘿笑了一聲縮回去了。
---
食堂里第二天的氣氛松快了一點。
春花打飯的時候，王鐵山排在最後頭。
她舀了粥，手腕拐了一下，勺子多停了半拍，缸子比別人的滿出一截。
王鐵山接過缸子的時候，兩人的手指踫了一下。
春花縮回手，低頭去舀下一碗。
翠蘭在旁邊看見了，嘴角歪了歪，沒說話。
中午收了工，宋振江又來了。
這回他沒進棚子，站在食堂門口的窗沿邊上，手里拿著張白紙和一支鋼筆。
“翠蘭嫂子，這個月面粉消耗的數對不上，得你簽個字證明一下實際用量。”