刘素梅手里掐着蒜苔，指甲盖掐进嫩茎里，脆生生响了一下。
手没停。
“去哪儿？”
“南边有几个大矿，工钱翻一倍，有人在那边招工。”
刘素梅把蒜苔码好了，推到案板一边，拧开水龙头冲了一把手。
“那挺好的，去了多挣点。”
灶房里安静了三秒。
老李从板凳上站起来了，板凳腿在地上刮了一声，刺耳。
“你就这？”
“还有什么？”
“你就没别的话说？”
刘素梅拧干手上的水，甩了甩手指头，转过身靠着灶台沿，两手撑在身后。
“到了新地方好干，别跟人打架。”
老李的太阳穴跳了两下。
他从板凳旁边绕过来，站在她面前。
“老子说要走，你连挽留一句都没有？老子在你们娘仨身上花了多少钱，你算过没有？”
“算过。”
刘素梅语速平的，跟念课文差不多。
“俺都记着呢，一笔一笔的，你要是走之前想结清，俺把账本拿给你看。”
老李胸口一团火堵在喉咙口，上不去下不来。
“俺不是要跟你算账！”
“那你要什么？”
刘素梅靠着灶台，胳膊抱在胸前。
“老李，俺留你，你就会留下吗？”
她停了一拍。
“再说了，俺有什么资格留？你走了也许就找个大姑娘结婚，给你生个亲儿子，你年纪也不小了，到老了总得有个亲骨肉端碗送终，俺不能耽误你。”
这话不硬不软，一个字一个字戳在老李心窝子上。
他张了张嘴，嘴里的话叫不上来了。
她说得对。
矿上这些天的风向他听见了。
老徐在医院里，三个儿子围着伺候，端茶送水掰烧鸡，小儿子蹲在床脚拿课本扇子。
工棚里那帮老光棍议论的时候一个赛一个红眼，有人当场就嚷嚷要回老家娶媳妇生娃。
他自己也动过这个念头。
四十好几了，连个摔盆的人都没有，死了往地里一埋，坟头长草了都没人拔。
老李站在灶房里，嘴唇翕动了几下，发不出声。
刘素梅已经转身切菜了。
蒜苔在刀下咔嚓响，一段一段码在案板上，整齐齐的。
老李急火攻心，一把攥住她的手腕。
他拽得猛，刘素梅手里的刀当啷掉在案板上，整个人被他扯着往里屋拖。
她趔趄了两步，肩膀磕在门框棱上，骨头撞木头，嘶了一声。
老李把门帘子一摔，穗子扫在地上沙响。
“老李你干啥！”
“没良心的东西，老子对你娘仨咋样你心里没数？你让老子走就走？”
他把她按在炕沿上坐着，两只手撑在她两边，胳膊箍成一个圈，把她圈在中间。
刘素梅歪着身子往后缩，后背撞上被垛，被角硬邦的抵着肩胛骨。
老李俯下身，鼻尖快要抵着她鼻尖了，烟草味混着汗味混着蒜苔气灌过来。
刘素梅的脸往侧边偏了偏。
“你要是想办事，先……”
“老子不是来办事的！”
老李一巴掌拍在炕沿上，木板子闷响了一声。
刘素梅的身子缩了一下。
他指头攥着木板边缘，指节咯吱咯吱地响。
“素梅，老子问你，你心里头到底有没有老子？”
灶房那边壶盖子被蒸汽顶得嘎哒响，没人管。
刘素梅靠着被垛，拇指无意识地蹭着褥子上一个旧补丁。
“你先把手撑开，腰都勒疼了。”
老李没动。
刘素梅抬起下巴，跟他对着。
“老李，你问俺心里有没有你，俺说有，你信吗？”
老李的喉结滚了一下。
“你说没有，俺也不信。”
“那你还问啥？”
老李被这话噎得嗓子发堵，他把手从炕沿上收回来，往后退了一步，站在屋当间。
手插在裤兜里，手指头在兜里攥着那个空烟盒，攥得纸壳子嘎巴嘎巴响。
刘素梅从炕沿上站起来，拍了拍裤腿，理了理领口，从他身边经过往灶房走。
走到门帘子跟前，她的脚步顿了一下。
“锅里的水开了，你帮俺把灶膛的火压一压。”
老李愣在原地。
她没说让他走，也没说让他留，她让他去压火。
老李没动。
刘素梅在里屋等了一刻钟，灶房那边没了动静，连板凳腿挪动的声都没有了。
她掀帘子出来。
灶台上搪瓷缸子立在那儿，水喝了半碗，剩的那半碗凉透了，水面上浮着一粒蒜苔碎末。
锅里的水烧干了，铁壶底烧得发黑，焦糊味从灶膛口蹿出来。
她拿湿布垫着把壶端下来搁在地上，壶底跟石头磕了一下，嗡地一响。
灶膛口的柴没人压，火早灭了。
她蹲下来，拿火钳子在灰里扒了两下。
扒出一个空烟盒。
纸壳子攥变形了，四个角全捏塌了，边上还有指甲掐进去的月牙印。
“大前门”，红底金字磨得只剩半边。
里头空的，烟丝渣都没有，攥出了一股汗味。
刘素梅拿两根指头捏着看了几秒，丢回灶膛里，拿铁铲子拨了两铲灰盖上去，拍平了。
院门敞着，巷子里黑，连条狗影都没有。
他走了。
刘素梅回里屋，从枕头底下抽出那个蓝布口袋，拉开口子数了数。
三十二块六毛，加上上回老李给的二十，五十二块六。
拴住下学期的书本费十二块，小月的奶粉一个月至少得备三罐。
伙食费、盐、灯油、火柴……她在脑子里过了一遍，嘴唇翕动着，没出声。
口袋扎紧了，塞回枕头底下。
小月在摇床里哼唧了一声，小拳头攥着被角，攥得紧紧的。
刘素梅伸手把被角从小月拳头里抽出来，重新掖好。
她躺下来，手心里还留着数票子时纸币蹭过指腹的涩感。
睡不着。
脑子里翻来覆去就一个念头——
老李要是真走了，每个月那二十块钱从哪儿来？
她不是舍不得他这个人。
她是舍不得这条路断了。
可今天他问那句“心里头到底有没有老子”的时候，她嗓子眼里有一截话没吐出来。
她想说：有。
不是假话。
可这个“有”，值多少钱？能当饭吃？能供拴住念到高中？
刘素梅翻了个身，面朝墙。
墙根底下那条缝漏着风，凉飕飕地往脖子根上灌。入秋了，得拿黄泥把缝糊上，去年就是老李帮她糊的。
今年呢？
她闭上眼，没答案。
---
第二天一早，刘素梅去食堂的路上特意拐了个弯，从工棚门口过。
老李的那辆挖掘机停在矿坑边上，车身上落了一层白灰，没人动过。
她往工棚里扫了一眼。
老李的铺板上被子叠得方正正，枕头搁在最上头，旁边那双旧胶鞋不在了。
黄毛从棚里出来撒尿，看见她，嘿了一声。
“素梅嫂子，找李哥啊？他昨晚收拾了铺盖卷，天没亮就走了，说去南边看。”
刘素梅的脚步没停，她点了下头，往食堂走了。
黄毛在后头追了一句：“李哥说了，过几天回来拿剩下的东西！”
刘素梅没回头。
风从矿坑那边刮过来，带着石粉的味道，呛得她眯了眯眼。
过几天。
几天是几天？三天？五天？还是跟拴住地他爹一样，说回来就再也没回来？
她攥了袖口，加快了脚步。
食堂棚子里春花已经在生火了，灶膛里的柴噼啪响。
翠兰还没到。
春花抬头看了她一眼。
“脸色不好，昨晚没睡？”
刘素梅系围裙，绳子在腰后头绕了两圈打了个死结。
“春花，老李走了。”
春花手里添柴的动作停了。
“走了？去哪？”
“南边，说工钱高。”
春花蹲在灶膛口，火苗子舔上来映着她半边脸。
“那……还回来不？”
刘素梅拎起菜刀，蒜苔往案板上一拍，咔嚓一刀下去，干脆利落。
“俺不知道。”