老李把兩個麻袋擱在灶台邊上，轉身出去了。
劉素梅听見院子里鐵鏟子刮地的聲音，探頭一看，他已經蹲在牆根底下用鐵鏟刮干泥。
“你干啥？”
“糊牆。”
就倆字，沒抬頭。
劉素梅收回去，拴住趴在桌上寫作業，鉛筆在紙上沙沙響。
小月趴在搖床里，嘴里哼哼嘰嘰的。
院子里鐵鏟子又響了一聲。
劉素梅掀簾子出去。
老李端著半桶黃泥，正蹲著往那條裂縫里糊，泥抹上去，拇指一壓，刮平了，再續一鏟，再壓。
裂縫寬的地方他先塞了一把碎麥秸進去，再填泥，這樣泥不容易掉。
這人……還是懂干活的。
她站了兩秒，回灶房燒水去了。
---
晚上吃飯，老李從棉襖兜里掏出幾張票子，擱在炕桌上。
“買糧剩的，你收著。”
劉素梅端著碗，斜了那幾張票子一眼，伸手過去攏了一下，沒往自己兜里裝，反手壓在他那個舊煙盒底下，推還給他。
“你的錢你放著，俺不代管。”
老李捏著煙盒，嘴里的飯停了兩秒。
他等了半天，她就這？
劉素梅撥著碗里的棒子面糊糊，吃得香。
小月趴在她膝蓋上，嘴里咿咿呀呀，拿拳頭捶她大腿。
她順手把勺子上剩的一點糊糊刮在小月嘴邊，小月砸了砸嘴，消停了。
老李往旁邊掃了一眼，又搭上了。
他在南邊那陣子，礦上一個姓賈的爺們跟他說，女人留不住，全是因為手里沒錢，有錢，什麼女人都老實。
他當時覺得這話有道理，現在瞅著劉素梅把他的錢推回來的那個動作，覺得賈爺們這話他媽是放屁。
“素梅。”
“嗯。”
“俺在南邊，有人給俺介紹對象。”
劉素梅舀了一勺糊糊送進嘴里，咽下去，拿舌頭舔了舔勺背。
“條件好不好？”
老李一愣。
他等的不是這個！
“供銷社主任的閨女，在鎮上有個門面。”
“那挺好的。”
劉素梅把碗放下，從灶台旁邊的爛紙堆里翻出一個小本子。
本子封皮磨毛了，用細線扎著，她拉開線，翻到最後幾頁。
“鉛筆拿給俺一下。”
老李拿過半截鉛筆遞過去，她接了，低頭開始寫。
嘴里念叨著，聲音不大不小。
“拴住攢了三個月廢紙，共計……”
她停了一下，側頭問拴住，“多少斤？”
拴住擱下鉛筆，掰手指頭算，“大概七斤半，兩分一斤，一塊五。”
劉素梅在本子上記下去。
“再加俺借劉巧花家的兩升糜子，九月還她三升……”
老李捏著煙盒，看她低著頭算。
她在算什麼？
她念完一頁，翻到下一頁，手指頭在本子上戳著，一筆一筆往下走。
“你今兒買的糧，合計七塊三毛四，那件圍巾，一塊五，鹽三毛，共九塊一毛四。”
她抬起頭，把本子推到他面前。
“俺今晚把賬算清楚了，拴住的圍巾錢，俺先記著，等手頭寬裕了還你。”
“其余的，糧食是你主動買的，算你的情，俺不佔，翻年春天俺把地里的口糧賣了，先還你這幾塊錢。”
她把本子一合，細線繞兩圈，扎上。
“你要是覺得這不合適，隨時說，俺不留你。”
老李嗓子里有話，沒吐出來。
他被這股子算計勁堵得胸口發悶，可偏偏又堵不起來。
她算的明明白白，沒一筆是賴他的，條條都是往清里走的。
他掀開炕席角，把那幾張票子壓回去了。
飯桌上安靜了一陣。
拴住悄悄往老李那邊挪了挪，把自己碗里撥了一筷子菜過去，裝作沒事人一樣低頭吃。
老李看了他一眼，沒說話，把菜又撥回去。
拴住把菜撥回來了。
老李把菜再推回去，“吃你的。”
“你吃的少——”
“別廢話。”
拴住立刻啞了，低頭扒飯，扒得飛快。
屋子里灶膛燒得旺，牆根新糊的泥還帶著一點潮氣，可那條風道封死了，領口里不灌風了。
老李腳踩在磚地上，鞋底涼，可人是熱的。
---
夜里，他鋪板搭好了，躺下去盯著頂梁。
隔壁劉素梅屋里沒聲了，小月先前哼唧了兩聲，後來安靜了。
老李把手搭在胸口，手心里那雙襪子叫他攥了又放，攥了又放，放到他棉襖兜里去了。
她說隨時走。
他第一次听見這句話，心里是梗的。
現在再想，怎麼倒覺得……反而穩當了？
他翻了個身。
不知道什麼時候，牆角傳來輕微的聲音，是她在數錢，布口袋拉開的悉悉聲，紙幣摩擦的聲音。
就那幾張，她還數了第三遍。
老李閉上眼，沒動。
窗戶紙上，北風把一根枯草梗吹起來貼在紙面，撲稜了兩下，飛走了。
第二天一早。
他在院子里晃蕩，劉素梅正在灶台邊上攪玉米糊糊，背對著他。
“王鐵山那邊，你去幫我捎個話。”
她沒回頭，“說他屋頂上有塊瓦松了，下雪前得壓一下。”
老李腳步頓了一下。
“素梅。”
“嗯。”
“你那賬本，以後別在俺面前念了。”
灶台後頭，灶膛里柴 啪了一聲。
“為啥？”
老李扛著鐵鍬，上了房頂。
“晦氣。”
劉素梅拿鐵鍋鏟子在鍋沿上磕了兩下，嘴角往下撇了撇，沒繃住，咧了一下。
外頭院牆根底下，王鐵山正收拾包袱。
---
下過兩場清雪，氣溫一夜之間往下掉了一大截。
王鐵山早上起來，手往被子外頭一伸，冷風刀子似的往袖口里鑽，窗戶紙上結了一層薄白霜。
他坐起來，低頭扳著指頭算了一回。
地里收回來的糧食，曬干了揚淨了，裝進布袋壓在灶房角落里。
夠春花和兩個孩子吃，算到明年二月，也就剩個底兒了。
麥收還得等到六月，中間這四個月的缺口，他手里那點錢填不上。
夠春花和兩個孩子吃，算到明年二月，也就剩個底兒了。
麥收還得等到六月，中間這四個月的缺口，他手里那點錢填不上。
他把被子疊好，去灶房燒了一鍋熱水。
春花還沒起來，大壯在炕里縮成一團，一只手攥著被角，妮子橫在他旁邊，腳壓在他腰上，兩個娃睡得跟小豬一樣。
王鐵山把熱水舀進盆里，洗了臉，站在灶台邊把事情在腦子里過了一遍。
回來的時候，春花站在灶房門口。
她身上只披著件舊褂子，領口敞著，頭發亂糟糟地搭在肩膀上。
腳踩在涼磚地上，兩只眼楮直勾勾地盯著地上那個扎好的破包袱。
她的臉色一下子沉了下去。
“又要走？”